暮春的雨絲如糖絲般黏在青石板上，林小滿踮腳替最后一盆月見草蓋上玻璃罩時(shí)，指尖忽然觸到一片冰涼的金屬。抬眼望去，穿黑色風(fēng)衣的男人正隔著「星糖手札」的雕花櫥窗看她，袖口銀鏈墜著的齒輪吊墜，在雨幕中晃出細(xì)碎的光，與她圍裙口袋里的星星糖紙恰好拼成完整的圓形圖案。

“要關(guān)門了。”她攥緊糖紙后退半步，聞到對(duì)方身上混著冷杉香與機(jī)油味的奇特氣息。男人摘下禮帽，露出左耳后蜿蜒的齒輪狀疤痕，機(jī)械義眼在暮色中泛著琥珀色微光，像極了她熬制的焦糖布丁里沉底的碎金。

銅鈴在穿堂風(fēng)里晃出細(xì)碎聲響，驚飛了檐下避雨的機(jī)械蜂鳥。小滿這才注意到男人左腕纏著滲血的繃帶，布料下隱約可見齒輪與血肉交織的紋路——那是黑市“機(jī)械降神”試驗(yàn)體的標(biāo)志。她摸到圍裙口袋里的薄荷糖，糖紙邊緣的銀紋突然發(fā)燙——這是母親留給她的警示裝置，上次觸發(fā)還是在十年前糖坊爆炸的雨夜。

“先進(jìn)來(lái)躲雨吧。”她轉(zhuǎn)身打開暖黃的壁燈，老式咖啡機(jī)開始咕嘟作響，銅制鍋爐上還刻著母親的字跡：“糖霜是靈魂的繃帶”。男人挑眉，機(jī)械義眼虹膜切換成掃描模式，紅光掃過(guò)她腕間淡青色的舊疤：“傳聞星糖店主的血能治愈機(jī)械傷痕，是真的？”

玻璃杯底與木質(zhì)吧臺(tái)碰撞出輕響。小滿遞過(guò)熱可可時(shí)，故意讓袖口滑下寸許，露出十年前被齒輪劃傷的痕跡：“十年前糖坊爆炸，我被埋在齒輪堆里三天。救我的人說(shuō)......”她頓了頓，看著男人喉結(jié)滾動(dòng)著飲下熱飲，可可表面的拉花——她今早隨手畫的蜂鳥圖案——正被他的機(jī)械舌舔得七零八落，“我的血混合著蔗糖與機(jī)械潤(rùn)滑油，是最完美的活體溶劑。”

窗外驚雷炸響的瞬間，男人忽然按住她后頸。小滿嗅到他領(lǐng)口藏著的苦杏仁味——那是黑市用來(lái)控制試驗(yàn)體的神經(jīng)毒素“機(jī)械吻”。機(jī)械義眼貼近她瞳孔，投影出扭曲的星圖，中央亮點(diǎn)正是城西廢糖廠的坐標(biāo)：“告訴我，‘星糖密鑰’藏在哪里？你母親偷走的機(jī)械心臟，正在我的胸腔里腐爛。”

咖啡機(jī)突然噴出蒸汽，如白色幕布遮擋住男人的視線。小滿趁機(jī)滾到吧臺(tái)下方，指尖觸到藏在糖罐深處的銀質(zhì)注射器——里面裝著用月見草汁調(diào)制的鎮(zhèn)定劑。當(dāng)她抬頭時(shí)，卻看見男人單膝跪地，機(jī)械義肢已脫落，露出底下纏繞著泛黃糖紙的人類手臂，疤痕處正滲出藍(lán)色熒光，而那張?zhí)羌埳希杖皇撬q時(shí)畫的歪扭星星。

“抱歉......”他聲音沙啞，指尖扯下領(lǐng)帶，露出鎖骨處的機(jī)械心臟，齒輪縫隙里卡著半片糖紙，“我是蜂巢的001號(hào)試驗(yàn)體，本該在十年前的火災(zāi)中銷毀。但你的血......”他抓住她手腕按在心臟上，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲中混著人類的心跳，“讓我有了痛覺，有了想要守護(hù)的溫度。”

小滿的指尖陷入他皮膚，感受到機(jī)械與血肉交界處的異常溫?zé)帷Ｓ洃浲蝗婚W回——火災(zāi)那晚，九歲的她曾用碎玻璃割破掌心，將血滴進(jìn)瀕死少年的齒輪縫隙，他瞳孔里炸開的星光，與眼前男人如出一轍。她顫抖著撫過(guò)他心臟上的糖紙紋路，那是她十三歲時(shí)隨手畫在棉花糖包裝上的星星圖騰。

“你是......小洲？”她的聲音被雨聲撕碎。男人（慕星洲）忽然笑了，機(jī)械義眼褪去，露出真正的人類瞳孔——琥珀色里浮著銀河般的碎光，如同她最新研制的“星河流沙”糖霜。他掏出貼身收藏的鐵皮盒，里面躺著數(shù)百?gòu)執(zhí)羌垼繌埍趁娑加谬X輪油寫著日期：“從你十四歲第一次偷跑出來(lái)賣糖開始，我就用機(jī)械蜂鳥收集你的糖紙。”

雨聲漸歇，月光爬上吧臺(tái)。小滿看見那些糖紙上記錄著她的每個(gè)瞬間：第一次成功熬出星空糖時(shí)沾在指尖的糖霜，被混混騷擾時(shí)折成武器的糖紙船，甚至是昨夜丟進(jìn)垃圾桶的失敗配方——那是她嘗試復(fù)刻母親“星辰糖”時(shí)燒糊的廢稿。最新的一張畫著蜂鳥與星星，角落寫著：“她今天穿了櫻花粉圍裙，像融化的草莓軟糖，連嘆氣都帶著甜味。”

“為什么現(xiàn)在才出現(xiàn)？”她的指尖撫過(guò)他后頸新生的皮膚，那里還殘留著齒輪疤痕的淡淡印記。慕星洲捉住她的手，輕吻她掌心的老繭——那是常年握銅勺留下的痕跡：“黑市在我體內(nèi)植入了自毀程序，直到確認(rèn)你的血能完全抑制機(jī)械病毒......”他忽然低頭，鼻尖蹭過(guò)她發(fā)頂，呼吸里混著熱可可的甜，“現(xiàn)在我終于能說(shuō)——十年了，我的星星。”

門鈴在此時(shí)突然響起，穿紅裙的少女舉著空糖盒闖入，發(fā)梢還沾著雨珠：“姐姐！上次的機(jī)械心棉花糖還有嗎？小梨想帶給病房里的阿衍哥哥！”慕星洲瞬間切換回機(jī)械義眼，袖口滑出細(xì)長(zhǎng)的銀質(zhì)注射器，卻在看見少女頸間的蜂巢吊墜時(shí)頓住——那是用他脫落的齒輪零件制成的，邊緣還刻著“Hope”字樣。

“這位是......”少女盯著慕星洲的疤痕，眼里泛起興奮的光，“傳說(shuō)中能操控機(jī)械蜂鳥的‘齒輪先生’？阿衍哥哥說(shuō)你是蜂巢的英雄！”小滿注意到慕星洲的耳尖泛紅，這個(gè)人類才會(huì)有的反應(yīng)讓他顯得格外生動(dòng)。他輕咳一聲，彎腰替少女包好棉花糖，糖紙邊緣多折了只振翅的蜂鳥，翅膀下藏著顆能緩解疼痛的薄荷糖。

“拿好，”他的機(jī)械音難得帶了點(diǎn)溫度，指腹悄悄替少女理好歪掉的發(fā)帶，“別讓糖霜粘在齒輪縫里，阿衍哥哥會(huì)打噴嚏的。”少女蹦跳著離開時(shí)，小滿聽見她哼起自己常聽的爵士樂(lè)《Sugar Blue》——正是慕星洲剛才用機(jī)械指節(jié)敲出的旋律。

夜風(fēng)吹動(dòng)風(fēng)鈴，帶來(lái)月見草的清香。慕星洲忽然從口袋里掏出枚戒指，戒面是半顆齒輪托著糖霜凝成的星星，底部刻著極小的“MXZ&LXM”。“在黑市的二十年，我學(xué)會(huì)了用痛苦鍛造溫柔。”他單膝跪地，機(jī)械義肢在月光下折射出星軌，“現(xiàn)在我想試試......用糖霜修補(bǔ)靈魂。”

小滿的眼眶發(fā)燙。她想起母親日記里的最后一頁(yè)，畫著星星與齒輪交織的圖案，旁邊寫著：“當(dāng)星糖遇見齒輪，破碎的終將重聚，因?yàn)閻郾旧砭褪亲詈玫娜軇！睂⑹址胚M(jìn)他掌心時(shí)，她聽見整座城市的機(jī)械蜂鳥同時(shí)振翅，它們銜來(lái)的月見草花瓣落在兩人肩頭，化作永不融化的糖霜。

“先說(shuō)好，”她勾住他脖子，任由他替自己戴上戒指，指尖觸到他后頸未完全消退的齒輪疤痕，“以后我的糖坊，不準(zhǔn)再有任何機(jī)械零件失蹤。”慕星洲低笑出聲，胸腔震動(dòng)著發(fā)出與咖啡機(jī)相同的頻率，溫暖的掌心貼著她的腰，將她輕輕往自己身邊帶了帶：“遵命，我的糖霜女王。不過(guò)——”他的唇擦過(guò)她耳垂，聲音低啞，“允許我偷藏一點(diǎn)甜味嗎？”

窗外，黎明的第一縷陽(yáng)光爬上雕花鐵欄。月見草在晨光中舒展花瓣，每片花蕊里都躺著一顆晶瑩的露珠，像極了慕星洲眼中倒映的她的模樣。而他們交疊的影子，正被機(jī)械蜂鳥用糖霜繪在櫥窗上，成為這個(gè)齒輪與星光交織的時(shí)代里，最甜美的序章。

第二章預(yù)告：

慕星洲的機(jī)械心臟突然出現(xiàn)故障，齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)聲變得紊亂。小滿在他隨身攜帶的鐵皮盒里發(fā)現(xiàn)一張泛黃的門票——十年前糖坊周年慶的邀請(qǐng)函，背面用血跡寫著“雙星計(jì)劃啟動(dòng)日”。為修復(fù)他，兩人闖入黑市地下工廠，卻發(fā)現(xiàn)那里用糖霜封存著無(wú)數(shù)機(jī)械靈魂，中央熔爐里懸浮著與慕星洲面容相同的機(jī)械人偶，胸口嵌著母親的實(shí)驗(yàn)室密鑰......