德米爾城的晨霧還未散盡，青石路上已傳來沉重的馬蹄聲。十二輛鐵輪戰車碾過結冰的街巷，車轅上纏繞的冰晶蛇旗在冷風中獵獵作響，蛇信處鑲嵌的藍寶石映出街角面包店老板驚恐的臉——那是耶魯法城的紋章，代表著王國最精銳的冰原鐵騎。

一、風雪孤城

這座矗立在泛歐亞大陸腹心的城邦，本應是草原與雪山的明珠。環形石墻由萬年不化的玄冰巖砌成，內墻雕滿歷代領主與風暴巨人簽訂契約的浮雕，外墻卻布滿近十年新增的箭孔。穿城而過的青河早已凍結，冰面下隱約可見三年前抵御北境蠻族時沉沒的戰船殘骸，桅桿上銹蝕的狼首軍旗，如今看來更像這座城市的自嘲。

市集廣場的魔法熔爐還在噴吐淡金色火焰，鍛鐵鋪的學徒卻忘了往淬火桶里加魔能鹽——所有人的目光都聚集在廣場中央的絞刑架上。十二名鐵衛用冰棱鎖鏈拖曳著一道單薄身影，皮靴碾碎積雪的聲響，比三年前送葬老領主時的喪鐘更令人心驚。

“看吶，哈基公男爵的新靴子！”有人突然怪笑。少年單薄的皮靴早被扯掉，凍得青黑的腳趾在雪地上拖出血痕，腳踝處還戴著三年前成人禮時家族贈予的白銀腳環，刻著“風暴與麥穗同在”的族訓。如今麥穗紋章已被敲扁，像道潰爛的傷口。

“聽說耶魯法的冰女巫今早進城了。”肉鋪老板娘壓低聲音，手中的骨刀無意識地在砧板上剁出裂痕，“帶著整整三個魔能軍團，說是來履行婚約——可誰見過帶三萬鐵騎來成親的？”

廣場角落，老吟游詩人撥動殘破的豎琴，弦音里混著風雪的嗚咽。他唱的是十年前的老調子：“當青河的冰融化三次，風暴之子將踏上歸途……”話未說完，琴弦突然崩斷，穿黑袍的傳令官已策馬而來，手中青銅喇叭噴出冷霧：“奉耶魯法郡主令，全城戒嚴！閑雜人等——”喇叭口迸出冰刺，將詩人腳邊的羊皮琴箱釘在地上，“三息內滾回家，否則以通敵罪論處。”

二、地牢陰森

地牢的潮氣滲進骨髓時，哈基終于聽見頭頂傳來齒輪轉動的聲響。十六歲生日那天被扔進這里時，他數過頭頂鐵柵欄的根數——三百三十七根，每根都結著同樣形狀的冰花。現在他的視線只能停留在膝蓋以下，因為去年隆冬被砍去的手腳處，纏著浸滿血漬的粗麻布。

這是被囚禁的第三年，也是他第十九次迎接德米爾城的極夜。鐵碗摔在石地上的脆響過后，腐肉的氣味混著冰渣的冷意涌來。哈基用殘臂肘撐著墻根挪動，麻布摩擦石面的劇痛讓他眼前發黑。自從第一年被砍去雙手，他學會了用牙齒咬住木勺舀湯；而當右腿在開春被鋸下時，他發現自己連爬行都需要用斷肘磕著石階；去年冬至，最后一條左腿被冰刃齊根斬下，獄卒們終于厭倦了他的“頑強”，將他像破布一樣扔在潮濕的草席上。

“公爵大人，該換繃帶了。”獄卒的聲音像生銹的鎖鏈，手中的銅剪在魔法燈下泛著冷光。哈基盯著對方腰間的鑰匙串——那串刻著耶魯法蛇紋的鑰匙，曾在他十六歲生辰宴上，由艾麗婭郡主親手掛在騎士隊長腰間。銅剪劃過麻布時，腐肉與布料粘連的撕裂聲，比當年父親被斬首時的刀刃入肉聲更讓他戰栗。

“叫得真慘，”獄卒突然獰笑，將滾燙的艾草水潑在他的斷肢上，“你父親要是知道德米爾的繼承人現在像條蛆蟲一樣爬著喝泔水，會不會從墳墓里爬出來？”哈基咬住草席，舌尖嘗到血腥氣——他早就學會了不發出聲音，就像學會在被拖去行刑室時，數清走廊里的二十三盞魔法燈，記住每塊磚石的紋路。

地牢深處傳來哭聲，是新抓來的少年犯。哈基閉上眼，記憶卻不受控制地涌回十六歲生日那夜：父親在書房里握著他的手，掌心的老繭蹭過他手腕的皮膚，“哈基，我們家族的魔法……”話未說完，鐵門就被撞開，耶魯法的騎士沖進來時，父親的血濺在他剛吹滅的十六根蠟燭上。他們說他是“無燼者”，說德米爾城需要更強大的聯姻，說沒有魔力的貴族比平民更可恥。

三、子夜殘響

更深露重時，地牢頂上傳來瓦片輕響。哈基聽見熟悉的口哨聲，像風雪中迷路的狼崽——是老管家莫爾克的暗號。石縫里塞進一片凍硬的黑面包，面包里藏著卷成細條的羊皮紙，還有一小瓶愈合藥膏，氣味里混著德米爾城特有的艾草香。

“少爺，城主大人的密信。”莫爾克的聲音透過石縫傳來，帶著壓抑的顫抖，“北境蠻族又在集結，王庭要征調德米爾的青壯……還有，您父親的忌日快到了，他當年藏在青河冰下的……”頭頂突然傳來重物拖拽的聲響，老管家的聲音戛然而止。哈基聽見皮鞭抽打的悶響，還有老人壓抑的痛呼，直到一切歸于寂靜。

他用牙齒扯開羊皮紙，上面只有一行用陳舊血跡寫的小字：“青河冰下，第三根船桅，風暴之眼。”眼淚突然涌出，卻在接觸到臉頰的瞬間凍成冰粒——父親臨死前塞給他的家族戒指，早已在他被砍去手指時，被艾麗婭郡主摘走，如今戴在她雪白的無名指上，像枚諷刺的勛章。

哈基盯著自己的斷肢，麻布繃帶下滲出的膿血已凍結，卻在藥膏的作用下泛起暖意。他忽然想起父親曾說過，德米爾的領主血脈里流淌著風暴的精魄，只有經歷過“冰與血的淬煉”才能覺醒。可現在他連自殺的力氣都沒有，只能像具活尸般躺在地牢里，聽著頭頂傳來的馬蹄聲、歡笑聲、還有偶爾飄來的烤鹿肉香氣——那是艾麗婭郡主在城主府舉辦宴會，用他的家族銀器，款待那些嘲笑他的貴族。

“風暴與麥穗同在……”他默念著族訓，用殘臂蹭過石墻上的刻痕。三年來，他刻下過“復仇”，刻下過“父親”，刻下過“十七歲”“十八歲”“十九歲”，直到雙手被砍斷，只能用牙齒咬著碎瓷片，在墻上歪歪扭扭地刻下“等”。現在他盯著這個字，突然發現自己的血滴在上面，竟形成了麥穗的形狀——就像家族紋章上，那株在暴風中挺立的麥穗。

遠處傳來狼嚎，德米爾城的守夜狼已經三年沒有出聲了。哈基閉上眼睛，任由黑暗將自己淹沒，只有斷肢處的疼痛清晰如昨——這是他還活著的證明，也是他記住仇恨的錨點。他不知道“風暴之眼”里藏著什么，也不知道老管家是否還活著，但他知道，只要自己還有一口氣，那些刻在石墻上的字，就不會被風雪抹去。

艾麗婭郡主的馬車在黎明前啟程，三十六輛囚車沿著結冰的官道向耶魯法城駛去。哈基被扔在最后一輛囚車，蜷縮成小小的一團，斷肢處的麻布繃帶早已被凍硬，像四塊冰冷的鐵枷。他透過鐵欄看著逐漸縮小的德米爾城，城墻上映著初升太陽的金邊，像極了父親盔甲上的紋飾。

“聽說了嗎？”前方囚車里的老騎士突然低語，“昨晚地牢里又死了個新來的獄卒，據說是被犯人咬斷了喉嚨——可那犯人只有半截胳膊。”哈基閉上眼，嘴角微微勾起——他想起昨天，當獄卒踢翻他的飯碗時，他撲上去咬住對方的腳踝，嘗到了帶著咸味的血腥氣。那是三年來，他第一次嘗到敵人的血，比地牢里的腐肉更咸，卻比任何美酒都更讓人清醒。

囚車碾過青河冰面時，哈基聽見冰下傳來沉悶的轟鳴，像某種沉睡的巨獸正在翻身。他知道，在第三根船桅的位置，父親留下的秘密還在等待——就像他留下的生命，還在等待某個時機，讓風暴重新在德米爾的天空響起。

此刻他的斷肢處還在隱隱作痛，但他知道，比身體的殘缺更痛的，是靈魂里永不熄滅的火種。艾麗婭郡主以為砍去他的手腳，就能讓他成為廢人，卻不知道，有些東西，越是被踐踏，就越是在黑暗中扎根——就像德米爾城墻上的風暴浮雕，歷經千年風雪，依然昂首。