我是顧明城

01.診室里的銀杏葉

我第一百三十四次調(diào)整桌上的銀杏標(biāo)本時(shí)，診療室的門被推開了。

“顧醫(yī)生，這位就是蘇小姐。“助理小唐探頭進(jìn)來，把一份厚厚的病歷本輕輕放在我桌上，語氣小心翼翼，生怕驚動桌上那枚纖薄的銀杏葉。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看向飄窗旁的女人。

她背對著光，整個(gè)人瘦削得像只落單的貓，栗色的長發(fā)被陽光鍍上一圈淡金色。她的右手抓著窗簾邊角，指節(jié)泛白，像是攀附著最后一根救命稻草。

我放下鑷子，銀杏葉在玻璃罩下發(fā)出細(xì)微的脆響。那一瞬間，記憶像銹蝕的閘門轟然開啟——十五年前，妹妹明瀾在秋千上回頭，發(fā)梢上也掛著未熟的銀杏果汁液。

“顧醫(yī)生，這位患者……”小唐還在解釋。

“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，選擇性失憶，”我低聲接過話，“已經(jīng)換了三家心理診所。”

小唐一怔，點(diǎn)頭。她大概不知道，我看了那份病歷整整一夜。

蘇夏，29歲，獨(dú)居，職業(yè)記者。兩個(gè)月前，在調(diào)查一起兒童失蹤案時(shí)，遭遇不明襲擊，頭部受創(chuàng)并失憶。失憶后伴隨嚴(yán)重的夢魘與幻覺，被認(rèn)定為PTSD重癥患者。奇怪的是，她在昏迷時(shí)不斷重復(fù)同一句話：“不要把我?guī)Щ丶t房子。”

我抬手推了推鼻梁上的金絲眼鏡。這個(gè)名字，這樣的病狀，都讓我心里某根早已麻木的弦微微震動。

“小唐，你先出去。”我說。

助理應(yīng)聲離開，關(guān)門前回頭看了我一眼，眼神里有一絲難以察覺的擔(dān)憂。

診療室里只剩我和蘇夏。

她終于轉(zhuǎn)過頭來，看向我。那是一雙非常特別的眼睛，淺棕色，像秋天傍晚的湖水，干凈卻藏著無底的哀傷。

“聽說……您這里有全市最先進(jìn)的情景再現(xiàn)艙？”她開口，聲音嘶啞又倔強(qiáng)。

我注意到，這是她坐下以來，第七次重復(fù)這句話。每一次，她說完，左手小指都會不自覺地輕顫一下。

那根手指上，有一道新鮮的劃痕，邊緣青紫，像是被什么尖銳的鐵器割破的。

“有。”我答得很輕。

她露出一種幾乎是求生欲般的眼神。

我示意她躺到治療椅上，戴上特制的生理反應(yīng)監(jiān)測儀。機(jī)器啟動時(shí)，室內(nèi)響起輕微的電流嗡鳴，我能感覺到她全身肌肉在緊繃。

“放輕松，蘇小姐，”我拿起記事本，例行公事般溫和地說，“告訴我，你最后的記憶停留在哪里？”

她咬著唇，眼底浮現(xiàn)出短暫的迷茫。

“……一片銀杏林。”她喃喃，“有……一個(gè)紅色的房子……還有……”

“還有什么？”

她的瞳孔猛地收縮，下一秒，猛地抱住頭，縮成一團(tuán)。

我走過去想要幫她，剛觸到她肩膀，她猛地?fù)]開我的手，帶倒了桌角的玻璃杯。

“砰“的一聲，杯子摔碎，水珠四濺。

那一瞬，我清楚地看到——

她眼底炸開一簇血色的煙花，幾乎一模一樣地映照著，當(dāng)年我在明瀾的素描本最后一頁上，看到的那團(tuán)血跡。

心臟一陣鈍痛。

“明天開始VR治療。“我低聲說，掩住指尖細(xì)微的顫抖。

轉(zhuǎn)身時(shí)，我在病歷本空白頁上畫了一只蝴蝶。翅膀的紋路，悄無聲息地，與她耳后若隱若現(xiàn)的胎記重疊了。

小唐敲門進(jìn)來，幫忙收拾碎玻璃。她猶豫了一下，終于開口：“顧醫(yī)生，真的要接她嗎？這種情況……你不是一向避免高危患者？”

我沒回答，只是默默走到角落，拉開標(biāo)本柜。

那里陳列著二十二份銀杏葉標(biāo)本，每一片葉子的背面，都用極細(xì)的顯微筆刻著一行數(shù)字。

第七十九例，疑似病例。

——而今天，我想，它終于有了歸屬。

02. VR治療初體驗(yàn)

第二天，細(xì)雨如絲。我早早到了診所，手指無意識地在銀杏標(biāo)本的玻璃罩上滑動，掌心微涼。

“顧醫(yī)生，蘇小姐到了，在休息區(qū)等您。“小唐走進(jìn)來，遞給我一杯黑咖啡，眼神里藏著些微的憂慮。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起咖啡，卻沒有喝。

推開休息區(qū)的門，蘇夏正蜷縮在沙發(fā)角落，穿著一件灰色風(fēng)衣，臉色比昨天更蒼白。看到我進(jìn)來，她迅速站起，神情里帶著隱隱的防備。

我裝作沒看見，溫聲道：“準(zhǔn)備好了嗎？”

她咬了咬下唇，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

治療室里，情景再現(xiàn)艙已經(jīng)啟動。銀白色的艙體靜默地敞開著，仿佛一個(gè)等待吞噬記憶的貝殼。

“VR治療，會模擬你潛意識中的場景。”我一邊為她調(diào)整生理監(jiān)測儀，一邊解釋，“過程中如果出現(xiàn)強(qiáng)烈不適，可以隨時(shí)中止。”

蘇夏微微顫抖了一下，但還是咬牙鉆進(jìn)了艙體。蓋板緩緩閉合，艙內(nèi)的監(jiān)視屏上，跳動著她不安的心率曲線。

我坐到控制臺前，深吸一口氣，按下啟動鍵。

——

最初的畫面，是銀杏林。

濃密的金色葉片在風(fēng)中簌簌飄落，陽光像碎金一般灑下來，一切安靜得過于美好。但僅僅過了五分鐘，畫面開始扭曲。

林子的盡頭，緩緩浮現(xiàn)出一個(gè)紅色的房子。磚墻剝落，鐵門生銹，窗戶被粗糙的木板封死。

我看見蘇夏在艙內(nèi)的手指開始抽動，呼吸急促。

“放輕松，”我輕聲在麥克風(fēng)里引導(dǎo)，“試著走近那座房子。”

蘇夏的虛擬人影踉蹌著走向紅房子。她伸手推門，門吱呀一聲開了，一股濃重的血腥氣猛地涌出。

監(jiān)測屏上，蘇夏的心率瞬間飆升到150。我立即準(zhǔn)備中止，但她在最后一刻叫住了我。

“不……別停……”她嘶啞地說。

我按住了中止鍵，任由畫面繼續(xù)。

門后，是一條狹窄的走廊，墻面剝落，地上散落著破舊的兒童玩具。最盡頭，有一間小屋，屋門緊閉，門上貼著一只蝴蝶圖案的舊貼紙。

蝴蝶的翅膀，藍(lán)黑相間，竟和我辦公室里那只南洋蝴蝶標(biāo)本一模一樣。

我胸口驟然一緊。

就在這時(shí)，蘇夏尖叫出聲，身體在艙內(nèi)劇烈抽搐。我迅速按下緊急中止鍵。

艙蓋彈開，她跌跌撞撞地爬了出來，抱頭痛哭。

小唐和陳姐沖進(jìn)來，卻被我揮手止住。

我蹲下身，遞給她一條毛巾。

她抬頭看我，眼里是無邊的絕望：“我記起來了……我……我見過那只蝴蝶……”

我心里一沉。

“繼續(xù)。”她咬牙說，聲音幾乎咬碎了。

我點(diǎn)頭，扶她坐到一旁，開始記錄剛才的所有細(xì)節(jié)。

銀杏林，紅房子，藍(lán)黑色蝴蝶，血腥氣。

每一個(gè)線索，都像銹蝕的鐵釘，一根一根地釘進(jìn)我心臟。

——

03.小唐的懷疑

那天下班后，小唐把我攔在停車場。

“顧醫(yī)生，”她猶豫再三，終于說，“蘇小姐的情況……您不覺得很奇怪嗎？”

我靠著車門點(diǎn)燃一根煙，吐出一口淡淡的煙霧：“哪里奇怪？”

“她的夢境細(xì)節(jié)……太具體了。”小唐咬著唇，“還有，為什么每次VR治療，她都能準(zhǔn)確畫出兒童福利院的布局？那地方早在十年前就被拆除了，普通人怎么可能知道？”

我垂眸，把煙頭碾滅。

“小唐，”我輕聲說，“你知道我為什么收集銀杏葉標(biāo)本嗎？”

小唐一愣。

“每一片標(biāo)本，”我緩緩開口，“背后都藏著一段失蹤兒童的故事。”

她臉色瞬間變了。

“你是說，蘇夏……可能是那批失蹤兒童之一？”她聲音顫抖。

我沒回答，只是打開了后備箱。

里面躺著一個(gè)厚重的木盒，盒蓋上雕著一片銀杏葉。我緩緩打開，露出整整齊齊排列的二十二份銀杏葉，每片葉子背后，刻著細(xì)細(xì)的數(shù)字。

小唐捂住嘴，眼淚奪眶而出。

“第七十九例。”我低聲道，指尖劃過最后那片葉子。

蘇夏，可能就是第七十九個(gè)。

而這一次，我不能再失去任何一個(gè)了。

——

04.第一次失控

之后幾次VR治療，蘇夏的反應(yīng)越來越劇烈。

她開始夢到細(xì)節(jié)：一盞壞掉的白熾燈，發(fā)黃剝落的墻壁，一條掛著“慈安福利院”標(biāo)志的藍(lán)色塑料簾子。最讓我在意的，是那只反復(fù)出現(xiàn)在夢境里的蝴蝶胸章——藍(lán)黑色翅膀，中間繡著一串小字。

那天治療結(jié)束，她坐在窗邊，抱著膝蓋，看著外面的銀杏樹發(fā)呆。陽光落在她栗色的發(fā)尾上，像極了十五年前，秋千架下那個(gè)回頭望我的女孩。

小唐敲了敲門，打斷了我的思緒。

“顧醫(yī)生，警局那邊傳來消息。“

我皺眉。

“慈安福利院原負(fù)責(zé)人李懷章，在三天前的夜里死于車禍。“

我心頭一緊。

那家福利院，早在十五年前就因丑聞被查封。官方給出的理由是“管理混亂”，但在檔案室最深處，我見過另一份隱秘報(bào)告——關(guān)于兒童失蹤、非法醫(yī)療實(shí)驗(yàn)、秘密轉(zhuǎn)移的字眼，密密麻麻。

李懷章的突然死亡，絕非偶然。

我心里隱隱生出一個(gè)推測：有人，正在清除過去的痕跡。

而蘇夏，可能就是活下來的證人。

——

05.迷局

那天夜里，我久久無法入眠。

窗外細(xì)雨綿綿，像極了那年妹妹失蹤的那天。我翻開了鎖在辦公桌最底層的那個(gè)檔案袋。

上面赫然寫著：第十三號失蹤案/姓名：顧思韻

我的親妹妹。

失蹤當(dāng)天，穿著白色連衣裙，耳后有一顆米粒大的褐色胎記。案件最終以“未尋回”結(jié)案，成為警方內(nèi)部未解檔案的一員。

我慢慢摩挲著那張舊照片。

照片上，小小的女孩在秋千上笑得燦爛，腳邊落著幾片銀杏葉。而在照片的一角，我第一次注意到，她的耳后胎記，形狀酷似一個(gè)微小的蝴蝶。

我心里一震。

而蘇夏，耳后也有一個(gè)胎記。

我咬緊了牙關(guān)，不敢再想下去。

不可能的。怎么可能是她？！

——

06.最后一次VR治療

我決定孤注一擲。

這一次，我修改了VR艙的數(shù)據(jù)參數(shù)，加入了特定的引導(dǎo)元素——包括當(dāng)年妹妹失蹤地銀杏林的真實(shí)地形，還原了慈安福利院最后一次曝光的內(nèi)部布局。

蘇夏戴上VR眼鏡的那一刻，表情木然。

但當(dāng)銀杏葉飄落，秋千吱呀作響時(shí)，她的身體劇烈顫抖。

“明……城……“

她無意識地低喃了一聲。

我的心猛地揪緊。

明城。那是妹妹小時(shí)候叫我的名字。

在VR世界里，她緩緩?fù)崎_紅房子的門。

門后，不再是破舊的走廊，而是——

——一間明亮的兒童活動室。彩色積木散落一地，墻上貼滿了兒童畫。一棵銀杏樹的剪影被畫在墻中央，樹下畫著兩個(gè)小小的人影，牽著手。

【哥哥】和【妹妹】。

她緩緩蹲下身，撫摸那幅畫。淚水在VR艙外，真實(shí)地滑落她的面頰。

我聽見她顫抖著哭泣：

“哥哥……你終于找到我了……”

我再也控制不住，猛地推開治療艙的門，將她抱進(jìn)懷里。

蘇夏掙扎了一下，最終無力地伏在我肩頭，失聲痛哭。

——

07.終局

幾天后，警方通過DNA對比，確認(rèn)了我的猜想。蘇夏，原名顧思韻，正是十五年前失蹤的顧家女兒。

而慈安福利院背后的秘密，也隨著警方的一次深夜突襲曝光——拐賣、實(shí)驗(yàn)、洗身份，數(shù)十名兒童在那個(gè)血色地獄中被秘密轉(zhuǎn)運(yùn)，只有少數(shù)幸運(yùn)兒活了下來。

其中，顧思韻因激光治療抹去了身份特征，被非法收養(yǎng)，改名換姓，成了今天的蘇夏。

——

那天，我陪她回了顧家老宅。

暮色下，銀杏葉如雨紛飛。

她站在門前，遲疑了很久，最終輕輕推開了門。

母親蒼老了許多，眼睛已經(jīng)花了，但第一眼看到她時(shí)，還是顫著聲音叫出：

“思韻……“

蘇夏淚流滿面，撲進(jìn)母親懷里。

我站在一旁，喉嚨哽咽。

終于，圓了這個(gè)家十五年來，日夜期盼的夢。

——

尾聲

我重新整理了銀杏標(biāo)本柜。

第七十九片銀杏葉，背后刻著： S.Y.——思韻

而那個(gè)柜子，被我永遠(yuǎn)封存了起來。

在窗邊，我看見蘇夏在院子里拾起一片銀杏葉，回頭沖我笑了笑。

陽光在她發(fā)梢跳躍。那一刻，我仿佛又回到了十五年前的秋千架下。

她叫我一聲：

“哥哥。“

我哽咽著，笑著應(yīng)了一聲：

“在。“

——

我是蘇夏

01.漫長的空白

醒來的時(shí)候，窗外正下著雨。

我看著天花板發(fā)呆，手指無意識地在床單上劃著線條——起初是亂糟糟的線團(tuán)，后來變成了規(guī)整的長方形，再后來……竟然變成了一間房子。

一間紅色的房子。屋頂斜斜的，有煙囪。正門上有一串生銹的鐵鎖，窗戶一共十二扇，密密地排成兩行。

我不知道自己為什么要畫它。就像體內(nèi)有一股力量，在催促我：快點(diǎn)，快點(diǎn)，回去。

“蘇小姐？“一個(gè)溫和的聲音響起。

我抬起頭，看見他穿著白色大褂，帶著一副無框眼鏡，眼神沉靜深遠(yuǎn)。

“我是你的主治醫(yī)生，顧明城。“

他遞給我一本新速寫本，柔聲說：“什么時(shí)候想畫了，就畫下來吧。“

我攥緊了畫本，一種難以名狀的信任感在心底悄然升起。

就好像……很久以前，我曾經(jīng)認(rèn)識他一樣。

——

02.銀杏樹下

第一次做VR治療時(shí)，我緊張得幾乎說不出話。

顧明城在一旁調(diào)試儀器，燈光映出他安靜的側(cè)臉。我盯著他白大褂上第三顆紐扣發(fā)呆，不知道為什么，那里總讓我心跳加速。

虛擬現(xiàn)實(shí)世界開啟。

眼前是一條鋪滿銀杏葉的小路。風(fēng)吹過，葉片簌簌作響，帶著一股淡淡的苦澀味。

我赤著腳走在小路上，銀杏葉像溫柔的海浪，一點(diǎn)點(diǎn)將我吞沒。

耳邊，突然傳來一個(gè)稚嫩的聲音：

“姐姐，快點(diǎn)！“

我猛地回頭，卻只看到秋千架在風(fēng)中緩緩搖晃。

虛幻與現(xiàn)實(shí)交疊，我的心跳得飛快。

就在我以為一切只是幻覺時(shí)，地面突然塌陷，我掉進(jìn)了一個(gè)黑暗的旋渦里。

跌落之前，我隱約看到秋千架上，掛著一只小小的藍(lán)黑色蝴蝶胸章。

胸章上，隱隱約約刻著四個(gè)小字：

慈安福利院。

——

03.雨夜

回到現(xiàn)實(shí)，我整夜整夜地失眠。

窗外銀杏樹上的雨滴，敲打著玻璃，像一首沒有盡頭的哀歌。

那天深夜，我在失控的夢境中驚醒，滿身冷汗。

床頭柜上放著那本速寫本。

我顫抖著翻開一頁又一頁，每一頁都是——紅房子，銀杏葉，藍(lán)黑色蝴蝶胸章，還有……一張模糊的男人的臉。

我越看越害怕。

那個(gè)男人，胸前掛著“慈安福利院”的字樣。

他俯下身，朝我伸出手，掌心藏著一塊糖。

而我的左手小指，正是那一刻，被鋒利的鐵絲劃破。

我捂住胸口，大口喘息，胃里翻江倒海。

有什么東西，正在掙脫囚籠，緩緩浮出水面。

——

04.紅房子的秘密

顧明城在第三次VR治療時(shí)，給我設(shè)置了一個(gè)特別的場景。

一座孤零零矗立在銀杏林盡頭的紅房子。

我站在門口，遲疑了很久。

門把手冰冷刺骨，門縫里滲出若隱若現(xiàn)的血色光芒。

“進(jìn)去吧，“耳邊響起顧明城低低的聲音，“你要找到失落的自己。“

我深吸一口氣，推開了門。

屋里空無一人。

墻壁上，卻密密麻麻畫滿了紅色的手印和……名字。

【小雅】、【晨晨】、【斐斐】、【思思】……

我目眩神迷。

這些名字，我在失憶之前調(diào)查過——全部是十五年前失蹤的兒童！

而在墻角最隱秘的地方，我看到了自己的名字。

不是“蘇夏”。

而是——

顧思韻。

我仿佛被雷劈中，整個(gè)人癱坐在地。

與此同時(shí)，記憶像洪水一樣決堤而出。

——慈安福利院。——冰冷的鐵床。——陌生的注射器。——壓抑的哭聲。

我記起了自己幼年時(shí)被拐走，被迫接受身體清洗手術(shù)，連胎記都被激光灼傷，只留下模糊的疤痕。

后來，被一個(gè)假冒家庭收養(yǎng)，改名換姓，成了今天的蘇夏。

我從來不是孤兒。

我有家人，有哥哥，有屬于我的童年。

他們，一直在找我。

而那個(gè)哥哥……

——就是顧明城。

——

05.蝴蝶的標(biāo)記

治療結(jié)束的那天，顧明城陪我來到診療室窗邊。

秋天的陽光灑滿院子，銀杏葉黃得耀眼。

他遞給我一個(gè)玻璃罩，里面靜靜躺著一片銀杏葉。

葉片背后，刻著微小的字母：

S.Y.

我攥著玻璃罩，眼淚無聲滑落。

他也紅了眼眶，聲音沙啞：

“我找了你十五年，思韻。“

我撲進(jìn)他懷里，像溺水的人終于抓到了救命稻草。

良久，我才哽咽著問：

“你怎么確定是我？“

他輕輕摩挲著我的發(fā)頂，低聲道：

“因?yàn)殂y杏葉，因?yàn)槟愕奶ビ洠驗(yàn)樗賹懕纠锏暮！?

“最重要的是，“他頓了頓，笑了笑，“因?yàn)槟惝嫷募t房子，里面只有我們兩個(gè)人牽著手。“

我埋在他懷里，泣不成聲。

——

06.歸途

幾天后，我跟著他回到了顧家老宅。

老宅門前，那棵老銀杏樹依然挺立。

母親蒼老了許多，但一眼就認(rèn)出了我。

“思韻……“她顫著聲音，顫抖著伸出手。

我淚流滿面，撲了上去。

院子里銀杏葉飄落，像金色的雨。

那一刻，我終于明白：

不管世界多么荒蕪，只要有一棵銀杏樹為你留著光亮，你就一定能回家。

——

尾聲

我在速寫本最后一頁，畫下了一幅畫。

畫里是一棵巨大的銀杏樹，樹下有兩個(gè)人影。

一個(gè)是穿白大褂的男人，手里捧著一片銀杏葉。另一個(gè)是長發(fā)飄飄的女孩，懷里抱著一本速寫本。

他們微笑著，朝彼此走近。

樹梢上，停著一只藍(lán)黑色的蝴蝶，翅膀緩緩扇動，仿佛在低語：

——“回家了。“

【紅房子】