1938年臘月廿七，北平淪陷后的第一個寒冬。

麻山溝深處的松木屋里，鐵皮爐膛中的火焰正吞噬著最后幾頁泛黃文件。林默將凍僵的手湊近爐口，跳動的火光在他清瘦的面龐上勾勒出深淺不定的陰影。木椽間漏進的寒風裹挾著雪粒，在夯土地面鋪開細碎的銀霜。

忽然，西北風卷來一串悶咳，門簾上的冰碴簌簌震落。

“小林“粗糲的關東口音刺破氈簾，徐忠祥佝僂著鉆進屋內，殘存的右臂熟練地抖落羊皮襖上的積雪。這個獨臂漢子雖只有五尺余，眉骨處蜈蚣狀的刀疤卻平添三分威勢——二十載刀頭舐血的諜報生涯，早將他的脊梁磨成了淬火的鋼。

林默將棉衣接過靠在火爐上烘干，“徐叔，上次我給您說的......“

話音未落，對方布滿凍瘡的左手早已按在他肩頭：“特科的老伙計們傳話，說你上個月破譯的關東軍密電，讓冀東支隊端了三個炮樓?！罢f完便扯過一把凳子靠著林默坐了下來，徐叔從懷中掏出錫酒壺抿了一口，喉結滾動間，慢慢開了口，

“從你進入組織以來，上級領導對你的工作評價一直很高，我前一陣子已經把你的申請遞了上去，應該下個月就可以下來?！闭f畢，便自顧自的抽起了煙，混著煙草味的白霧在冷空氣中持續蜿蜒，不覺讓林默想起父親身上的煙味，內心也放松了下來。

爐火嗶剝作響。林默翻動文件的手突然頓住——張泛著茶漬的照片從卷宗滑落。畫面中穿陰丹士林旗袍的女子背對鏡頭，發梢沾著幾片玉蘭花瓣，照片背面“白鶯“二字已褪成淡青。“這不是總務科那個......“話到嘴邊又咽下。徐忠祥劈手奪過相片投入火中，飛濺的火星映亮他抽搐的頰肌：“早該化成灰的人，留著作甚？“

窗外朔風驟緊，碾過林海發出駭人的嗚咽。自七月盧溝橋驟起烽煙，日軍鐵蹄月余便踏破永定河防線。此刻北平城內，膏藥旗插遍正陽門箭樓，寒風中獵獵作響；城外卻是另一番景象：冀中二十二縣盡成焦土，胭脂河面浮尸塞川，而太行山褶皺里，無數個這樣的雪夜中，紅色電波正穿透鉛云。

不多時，外面的雪小了點，徐叔站起走到窗前抹去窗戶上的水霧，思索良久之后嘆了口氣，“該交代后事了。“

徐叔突然轉身，殘袖掃落積灰，眼神愈發堅定，“我這條老狗嗅得出味道——最遲開春，特高科就要收網。到時候會有新的人給你任務，我已經在這里待了二十年了，這二十年我也想了很多，從我第一次進入特高科，再到現在，該見得，不該見的都那樣了，你的路還長，無論什么時候，記得都要活下去，人活著，才有希望??！“說罷，徐叔又恢復了往日的沉默。

林默點了點頭，剛想低頭繼續銷毀資料時，只見徐叔猛地舉起左手向林默敬了個禮，他獨臂敬禮的姿勢怪異卻莊重，仿佛斷肢仍托著不存在的軍帽，

“為了受苦的祖國與受難的人民，同志，請繼續前進！“厚重如積雪的聲音促使林默也站了起來，緩緩抬起手，嘴里念叨著，“為了受苦的祖國與受難的人民，前進！”

送走徐叔，林默繼續銷毀著材料，忽然，一陣急促如馬蹄踢踏的槍聲在屋外炸響，林默忙站起身，手里一邊將最后半摞文件按入火堆，一邊從腰間抽出手槍側身來到窗前，身后的火盆忽的暗了下去，隨即燒的更猛烈了一些。

透過結霜的窗欞，他看見三個土黃色身影圍作半圓，三八式步槍的刺刀在雪地上劃出冷芒。偽軍頭目王二疤子縮在樹后，棗核臉上擠滿諂笑——“這原是西山寨的胡子，月前還拍胸脯說要“曲線救國“。

徐叔倒臥處，污血在雪地上綻出詭異的墨梅。

林默心中一震，拼命壓抑住內心的酸楚。身子下意識的朝屋后的暗窗沖去。撞開后窗的瞬間，子彈已咬碎前窗玻璃，玻璃落入火中，發出尖嘯般的爆鳴。

屋后原本是一處峭壁，僅有一條小路可走，可連日的大雪早就掩蓋了退路，不得已，林默只能頂著刺眼的白光向前摸索。

身后日本兵刺耳的叫囂聲不斷逼近，林默咬著牙快步前進。絕壁前的雪殼看似平整，卻在林默足尖觸及時轟然崩塌。

失重感襲來的剎那，往昔如走馬燈閃現：小妹被拖上卡車時抓落的紅頭繩，保定陷落那夜母親懸在房梁的緞面繡鞋，還有徐徐叔第一次帶他穿過西四胡同的暗道，青磚墻上用石灰畫的云雀記號......

呼嘯的風聲中，偽軍的咒罵與日軍口令漸次模糊，唯余徐叔第一次見到林默時說的那句話：

“歡迎來到沒有名字的戰場，云雀同志?！?/p>