公元2248年的初春，蘇城太空研究所的穹頂外，人造大氣層正模擬著地球舊歷的暮色。淡紫色的霞光透過(guò)納米玻璃灑進(jìn)控制大廳，與全息投影的星圖交織成一片夢(mèng)幻的光暈。我望著投影中緩緩旋轉(zhuǎn)的銀河系懸臂，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著茶杯——這是上個(gè)世紀(jì)流傳下來(lái)的景德鎮(zhèn)青瓷，杯底的龍井茶葉在零重力環(huán)境中懸浮如微型星云。

“林教授！“何助理的聲音突然刺破控制室的靜謐。這個(gè)剛從火星分校調(diào)來(lái)的年輕人總帶著不合時(shí)宜的朝氣，此刻他正將全息屏推到我面前，淡藍(lán)色的數(shù)據(jù)流在他瞳孔上跳動(dòng)：“問(wèn)仙十七號(hào)傳回異常信號(hào)，光華星域方向的電磁波出現(xiàn)規(guī)律性震蕩！“

我接過(guò)數(shù)據(jù)板的手微微一頓。身后幾個(gè)研究員立刻圍攏過(guò)來(lái)，有人不小心碰倒了漂浮的咖啡袋，深褐色的液滴像小行星帶般散開(kāi)。光華星域——這個(gè)以陳光華命名的區(qū)域在星圖上不過(guò)指甲蓋大小，但那個(gè)年輕操縱員發(fā)現(xiàn)它時(shí)，曾信誓旦旦說(shuō)在γ射線暴中檢測(cè)到疑似文明活動(dòng)的痕跡。

“頻段特征呢？“我調(diào)出頻譜分析儀，屏幕上鋸齒狀的波形讓我想起二十年前在冥王星軌道站見(jiàn)過(guò)的量子通訊實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我們以為捕捉到了地外信號(hào)，結(jié)果只是太陽(yáng)風(fēng)與柯伊伯帶冰晶產(chǎn)生的共振。

“400-450MHz，每17秒重復(fù)一次。“何助理的呼吸明顯急促，“已經(jīng)排除脈沖星、磁星等自然輻射源...“

控制室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)量子計(jì)算機(jī)的蜂鳴。我的目光不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向主屏幕，那里顯示著問(wèn)仙十七號(hào)的實(shí)時(shí)影像：陳光華正在駕駛艙調(diào)試引力波天線，他穿著第三代太空作戰(zhàn)服的身影在舷窗前顯得格外單薄。這個(gè)28歲就獲得三顆星艦徽章的天才，此刻正用機(jī)械手指在虛擬鍵盤(pán)上敲出殘影。

“把數(shù)據(jù)打包發(fā)給七組。“我最終說(shuō)道，聲音比自己預(yù)想的更沙啞。茶杯在掌心傳來(lái)溫度，這是老所長(zhǎng)退休時(shí)送我的“古董“，據(jù)說(shuō)用的還是滅絕前的西湖龍井群體種。當(dāng)AI已經(jīng)能完美合成任何飲品風(fēng)味的時(shí)代，這種固執(zhí)的懷舊顯得可笑又珍貴。

等待檢測(cè)結(jié)果的四十三分鐘里，我整理著近期探索報(bào)告。半人馬座α星的甲烷海洋下發(fā)現(xiàn)巨型管狀生物，開(kāi)普勒-438b的硅基森林正在經(jīng)歷周期性燃燒，天鵝座X-1附近檢測(cè)到疑似戴森球殘骸...二百零七年了，人類(lèi)在銀河系撒下的網(wǎng)每次收回都只有沉默。最新型的“燭龍“級(jí)核聚變飛船能達(dá)到0.5%光速，卻永遠(yuǎn)追不上文明孤獨(dú)的陰影。

全息時(shí)鐘跳轉(zhuǎn)到18:00時(shí)，七組的報(bào)告像幽靈般浮現(xiàn)在空中。我盯著那個(gè)刺眼的結(jié)論看了很久——短伽馬暴，恒星死亡時(shí)最后的嘆息。窗外，第一縷人造月光正爬上研究所的鈦合金外墻，在納米玻璃上折射出冷冽的銀輝。

“又是場(chǎng)空歡喜啊。“老張從隔壁生物組飄過(guò)來(lái)，遞給我一支電子煙。這個(gè)在木衛(wèi)二冰層下發(fā)現(xiàn)過(guò)嗜極菌的老搭檔，如今眉毛已經(jīng)和實(shí)驗(yàn)室的小白鼠一樣雪白。

我苦笑著接過(guò)煙管，薄荷味的霧氣在齒間蔓延。突然想起上周收到的全息信，重孫女在火星幼兒園的才藝表演上扮成初代宇航員，她戴著滑稽的 oversized頭盔朗誦《太空漫步》的樣子，讓整個(gè)養(yǎng)老院的老家伙們哭濕了三盒紙巾。

飛碟停泊平臺(tái)籠罩在月球背面的永夜中。我刷開(kāi)生物認(rèn)證鎖時(shí)，艙門(mén)映出自己扭曲的倒影：花白鬢角，深陷的眼窩，左眼植入的量子分析儀閃著微弱的紅光。這個(gè)形象與六十年前那個(gè)在畢業(yè)典禮上發(fā)誓要找到外星生命的年輕人，隔著比地月距離更遙遠(yuǎn)的鴻溝。

“回家航線已確認(rèn)。“AI管家的聲音溫柔得令人心痛，“今日月球地表溫度-53℃，建議開(kāi)啟生態(tài)罩預(yù)熱。“

舷窗外，地球像顆被咬了一口的藍(lán)莓軟糖懸浮在漆黑中。我想起童年時(shí)在青藏高原看到的星空，那時(shí)銀河還能用肉眼看清，父親指著天琴座說(shuō)那里可能有比我們古老百萬(wàn)年的文明。現(xiàn)在高原變成了漂浮城市群，真正的星空只有花200萬(wàn)信用點(diǎn)買(mǎi)太空觀景票才能看到。

飛碟穿過(guò)人造大氣層時(shí)，月球城的光海在腳下鋪展。第五代生態(tài)罩像巨大的肥皂泡包裹著建筑群，中央?yún)^(qū)的量子塔正投射著全息廣告：“火星地產(chǎn)，最后三十席！“下方小字標(biāo)注的價(jià)格足夠買(mǎi)下二十世紀(jì)整個(gè)曼哈頓。

我的公寓在科研人員專(zhuān)屬的“廣寒區(qū)“，60平米帶微型生態(tài)園——這在月球上已經(jīng)是廳級(jí)待遇。智能門(mén)鎖識(shí)別虹膜的瞬間，生態(tài)園里的轉(zhuǎn)基因桂花突然集體綻放，這是系統(tǒng)設(shè)置的“歡迎回家“程序。花香中，墻上的全息相框正在循環(huán)播放家族影像：曾祖父在酒泉發(fā)射場(chǎng)的留影，父親參加火星殖民船隊(duì)授旗儀式，女兒在土星環(huán)空間站的婚禮，以及...重孫女前天傳來(lái)的新畫(huà)作《外星人朋友》。

泡在浴缸里時(shí)，我調(diào)出未讀的工作郵件。所長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的星際探索部函件在熱水蒸汽中微微閃爍：“...鑒于預(yù)算削減與公眾興趣轉(zhuǎn)移，'尋聲'計(jì)劃將于下季度終止...“水珠從指尖滴落，在虛擬屏幕上炸開(kāi)成細(xì)小的像素花。

突然，通訊器尖銳地鳴叫起來(lái)。何助理的立體投影從洗手臺(tái)升起，他的面部肌肉因?yàn)榧?dòng)而扭曲：“教、教授！七組重新分析了數(shù)據(jù)！那個(gè)信號(hào)...它在回應(yīng)我們的舊通訊協(xié)議！“

我猛地站起身，浴缸里的納米水凝膠發(fā)出不滿(mǎn)的咕嚕聲。何助理調(diào)出的新頻譜圖上，原本雜亂的波形突然顯現(xiàn)出令人毛骨悚然的規(guī)律性——那分明是質(zhì)數(shù)序列的摩爾斯編碼！

“陳光華擅自調(diào)整了飛船軌道！“何助理的聲音帶著哭腔，“他說(shuō)要抵近觀測(cè)...但那里根本沒(méi)有恒星！光華星域的坐標(biāo)點(diǎn)...是絕對(duì)真空啊！“

墻上的應(yīng)急警報(bào)器突然亮起紅光，月球防御系統(tǒng)的機(jī)械女聲冰冷地播報(bào)：“警告，檢測(cè)到來(lái)自天鵝座方向的γ射線暴，強(qiáng)度等級(jí)：文明滅絕級(jí)。預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間：71小時(shí)32分。“

全息電視自動(dòng)切換到緊急新聞，總統(tǒng)正在發(fā)表講話(huà)，他身后的星圖上，一個(gè)猩紅的光點(diǎn)正在閃爍，旁邊標(biāo)注著陌生的坐標(biāo)——正是陳光華三個(gè)月前 insisted要重點(diǎn)觀測(cè)的區(qū)域。

轉(zhuǎn)基因桂花仍在瘋狂釋放香氣，而我僵立在浴室中央，突然意識(shí)到那個(gè)年輕人每次匯報(bào)時(shí)反常的蒼白臉色，他操作飛船時(shí)超越常理的熟練度，還有...那些總在深夜獨(dú)自校準(zhǔn)的量子通訊儀。

窗外，月球城的人造晚霞正漸漸褪色。在生態(tài)罩的穹頂之外，銀河依舊沉默地旋轉(zhuǎn)著，像一張緩緩閉合的巨口。