酸雨在鐵皮上敲出密集的鼓點，林堯用生銹的齒輪在鋼板劃出第187道凹痕。鐵銹碎屑簌簌落在膝蓋上，和壓縮餅干的霉斑混成褐綠色的污漬。九歲男孩舔了舔開裂的嘴唇，把最后半塊餅干掰成四份，其中三份用油紙包好塞進通風管道的裂縫。

油罐車在狂風中發出垂死的呻吟。這是養父老吳生前改造的庇護所——用戰前輸油管焊接成的雙層鐵棺，夾層填塞著石棉和汽車隔音棉。此刻雨水正從頂部的鉚接處滲入，在林堯頭頂織成細密的蛛網。

“喀啦！“

突如其來的金屬變形聲讓林堯蜷成團。磷火狼群又在啃咬底盤了，那些變異獸的獠牙能咬穿五毫米鋼板。他摸向腰間皮帶——那里別著老吳留下的半截鋼鋸條，鋸齒間還殘留著暗褐色的血垢。

三個月前的雨夜，老吳的右手在酸雨中融化的畫面突然刺入腦海。記憶里的雨絲泛著詭異的熒綠色，養父用白骨嶙嶙的手將鉛制疫苗盒推進他懷里，自己卻化作一具掛著碎肉的骷髏。林堯的指甲深深掐進掌心，直到血腥味沖散喉間的酸澀。

“鐺！“

油罐車突然傾斜，林堯的后腦重重磕在蒸汽閥上。懷里的軍用指南針發出刺耳的摩擦聲，磁針正在玻璃罩里瘋狂旋轉。這是老吳從巡邏隊尸體上扒來的戰利品，此刻卻像被無形的手撥弄著指向四面八方。

五團幽藍的磷火在觀察孔外亮起。林堯屏住呼吸，看著那些半透明的肋骨在雨幕中起伏——這群變異狼的骨骼已經進化成某種熒光材質，腐肉掛在骨架上像破敗的旗幟。領頭巨狼的顱骨嵌著半塊汽車后視鏡，鏡面折射出男孩蒼白的臉。

狼爪刮擦金屬的聲響越來越近。林堯摸到藏在水箱后的捕獸夾，這是用自行車鏈條和車門彈簧改裝的陷阱。當第一顆狼牙穿透觀察孔的瞬間，男孩猛地扯動鐵絲，銹蝕的金屬夾帶著風聲咬住狼吻。

凄厲的嚎叫震得油罐車嗡嗡作響。林堯趁機鉆出逃生口，雨水立刻將他澆得透濕。他像壁虎般貼著車頂爬行，突然看見三十米外的垃圾山上躺著個銀色金屬箱——箱體表面布滿彈孔，但側面褪色的紅十字標志依然清晰可辨。

酸雨突然變得粘稠，林堯裸露的手背立刻泛起水泡。他扯下油布裹住頭臉，正要躍向那個醫療箱，后頸突然貼上冰涼的槍管。

“慢慢轉身，小老鼠。“沙啞的女聲混著濃重的煤煙味，“把過濾芯交出來，我給你個痛快。“

林堯的余光瞥見對方沾滿油污的工裝褲，還有腰間掛著的黃銅煤油燈——是煤鋼聯的搜荒者。抵在頸間的短管獵槍刻著鍛爐徽記，這種雙膛設計能同時發射鋼珠和燃燒彈。

“過濾芯在鼴鼠幫的地窖里。“男孩故意讓聲音發顫，“他們上禮拜搶了凈水會的運輸隊...“

槍管突然重重壓在他的傷口上：“撒謊的孩子要被做成人燭。“女人掀起防毒面具，露出左眼猙獰的燙傷疤痕，“你身上有疫苗的味道。“

林堯渾身僵直。老吳用命換來的那管疫苗，此刻正藏在他鞋底的夾層里。雨幕中突然傳來引擎轟鳴，三輛改裝卡車撞開廢金屬堆，車頭焊接的狼牙棒沾滿碎肉。

“血契兄弟會！“女人咒罵著扣動扳機，林堯趁機滾下油罐車。燃燒彈在頭頂炸開時，他聞到毛發焦糊的味道——有只磷火狼被點燃了，燃燒的獸群像移動的火把沖向卡車。

醫療箱近在咫尺。林堯用鋼鋸條撬開變形的箱蓋，十二支淡藍色藥劑在碎玻璃間閃爍。他的手剛要碰到最近的安瓿瓶，突然被拽進某個散發著草藥清香的懷抱。

“閉氣！“灰色兜帽下傳出溫柔的女聲。林堯看見凈水會的六芒星掛墜在雨中搖晃，來人揚手灑出把紫色粉末。鏡面蛇群在觸及粉末的瞬間瘋狂扭動，鱗片反射的光斑將雨幕切成碎片。

等林堯掙脫懷抱時，只剩滿地蛇蛻在雨中滋滋作響。他攥著搶到的三支藥劑爬回油罐車，發現觀察孔上插著把骨制匕首，刀柄纏著的油布寫著：“往南三公里，哭墻下有你要的答案。”

懷里的指南針突然停止狂轉，磁針直指正南方。林堯擦去父親照片上的水漬，發現老吳刻在背面的經緯度坐標正在滲出詭異的藍光。車外傳來孩童的啜泣，他透過縫隙看見個渾身泥漿的小女孩在狼群中穿梭，懷里的破布娃娃右眼紐扣閃著鍛爐徽記的光澤。

“救命...“女孩突然仰起臉，瞳孔里躍動著磷火般的幽藍。所有變異狼齊刷刷轉頭望向油罐車，林堯背后的鋼板傳來令人牙酸的刮擦聲——有什么東西正在從內部撕咬金屬夾層。

壓縮餅干碎屑從通風管簌簌掉落，林堯握緊鋼鋸條的手暴起青筋。當第一縷狼牙穿透內壁時，他猛地掀開偽裝的鐵板，將珍藏的苔蘚餅碎渣撒向暴雨中的醫療箱。被藥劑吸引的狼群立刻調轉方向，而那個詭異的小女孩早已消失在雨幕中。

林堯縮回顫抖的指尖，在187道劃痕下刻了道新記號。油罐車某處傳來液體滴落的聲響，這次不是雨水——某種帶著鐵銹味的黏液正從頂棚裂縫滲出，在他腳邊聚成小小的血泊。