媽媽又冒火了，媽媽一冒火，就露出重慶女子的潑辣勁兒，此時，她露出我痙攣時的猙獰樣兒。我猙獰的樣兒素素姐拿鏡子讓我看過，我的頭是歪斜的，眼睛、鼻子、嘴巴擰成一團，手腳內蜷。每次發作短則好幾分鐘，長則幾個小時。我得的是痙攣型腦癱病，其實不發痙攣時我的五官是端正的。

“帥奇，你都要讀初中了，還是不聽話，你要氣死媽媽呀！”媽媽打我的屁股，好痛。

媽媽督促我做運動康復鍛煉，讓我趴在素素姐打掃干凈的木地板上，素素姐拿著我喜歡的老虎玩具在我眼前晃動，老虎瞇眼看我，我也朝它瞇眼，老虎好像笑了。素素姐把老虎玩具放在我眼前，再一點兒一點兒舉高。媽媽說，帥奇，看老虎，跟著老虎抬頭，你屬虎，虎虎生威！

我是1998年7月12日出生的，正好趕在法國世界杯決賽那天。足球迷爺爺說，我孫娃是想看世界杯決賽，才提早來到人世的。爺爺嘆氣說，我們打進世界杯難，獲得名次更難，就別說進決賽了。他又說，天下事兒都難，天下就沒有難事兒。這話是說給我聽的。我這樣地趴地鍛煉就是難事兒，每天除了上午、中午，晚飯后還要做半個小時。

素素姐做的豌豆炸醬面好吃，我吃多了，不舒服，起身走，我的左手半握拳，右手似鷹爪，脖頸強直，頭歪斜，走剪刀步。我能走剪刀步也難，十分來之不易。比如說吧，從我兩歲起，媽媽就打聽到兒童醫院的“上田療法”不錯，讓我去兒童醫院治療。媽媽要上班，不可能天天都送我去，是素素姐與外公或是外婆或是爺爺或是奶奶送我去，每天坐公共汽車去。做“上田療法”的醫生讓我仰睡，他先是輕輕地轉動我的頭，很溫柔的，之后就用力了，他一只手轉動我一邊的臉，另一只手抬我這邊的肩膀，三分鐘后，換另一邊。他還一只手按住我的胯部，另一只手扶胯骨上抬，向相反的方向扭轉，也是三分鐘后換另一邊。年幼的我受不了，哇哇哭，一哭就出汗，出汗就容易受涼發燒，做兩天治療，感冒三天。就這樣折騰了三個月，大人們不忍心，就沒有讓我去做這種治療了。當然，這三個月的治療也沒有白做，還是有效果的。媽媽只要打聽到名醫或是好的中西醫治療方法，就帶我去治療，督促我堅持做運動康復鍛煉。費盡周折的治療，地獄般地鍛煉，讓小小年紀的我吃了無數的苦。

我不想做痛苦的趴地鍛煉，說肚子脹，不做！媽媽把笑摁在臉上，帥奇，乖兒子，聽話，??！在醫院婦產科和家里都一言九鼎的媽媽強笑求我。不做，就不做……我說的話是含混不清的，爸爸時常聽不明白，媽媽和素素姐能聽明白。我說話不清與我的病有關，可媽媽說我也還是聰明。媽媽寬慰我說，兒子，你的腦子是有過損傷，可人的腦細胞有140億到150億個，這么龐大的腦細胞數量，你損傷的是少數，而且，腦細胞本身就是不斷地死亡又不斷地再生的，再生的腦細胞會讓你越來越聰明的。這會兒，媽媽苦口婆心給我講做趴地鍛煉的必要性，我卻死犟，朝門外走。

門外的黃葛樹落葉換新葉了，春天的傍晚像童話世界。

媽媽朝素素姐使眼色，素素姐就來拉我，半拉半松手。我曉得，素素姐也想跟我去小區的花園玩耍。素素姐是我出生后就來家照看我的，她那時剛滿十七歲。素素姐對我可好了，除了爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆，就數她和我最親。素素姐好看，她學我痙攣的樣子也好看。她又學我痙攣的樣子，還眨眼睛，意思是做不做趴地鍛煉你自己決定。我當然不愿意做，我急于想見到在花園里玩耍的小伙伴們。

媽媽急著要去醫院，生氣了，拉我回屋，按我趴到地上，俞帥奇，你敢不做！她用那接生、開刀的手打我的屁股。媽媽刀子嘴豆腐心，打我的樣兒兇惡，下手軟，今天下手卻好重。素素姐趕緊蹲到我跟前，叫我別惹媽媽生氣，看她手中一點兒一點兒抬高的老虎玩具。我哭臉看老虎玩具，對于頸椎、腰桿僵硬似石頭的我，這樣抬頭看老虎，每分每秒都是痛苦至極的地獄鍛煉，每次做完都是一臉淚一身汗。

媽媽守著我做完，差一秒也不行。

媽媽去醫院后，素素姐帶我去小區花園，叫我自己系鞋帶。我可以穿不系鞋帶的鞋子，可媽媽只給我買要系鞋帶的鞋子，說系鞋帶可以使我的手指更靈活。她還給我買了鋼琴，請來老師教我彈琴，說也是鍛煉手指的靈活。彈鋼琴好玩，系鞋帶可是要命的事兒，我的腰頸僵硬，彎下身子很痛苦。我急于出去玩，強忍痛苦，費力地系好鞋帶。

出門時，素素姐叫我關門，這并不很難。

我家住一樓，原先住六樓，為了方便我，媽媽想方設法搬到了一樓。我家門外有棵黃葛樹，樹旁是一段彎拐的石梯。素素姐拉住我的一只手，讓我的另一只手扶石梯的護欄下梯坎，這也是鍛煉，鍛煉平衡。素素姐說，以后要一步兩梯。下梯坎時，素素姐的手機里響起了《我是小哪吒》的歌聲：“我叫小哪吒，我是安琪拉，我叫小哪吒，我是安琪拉，天高地厚誰人都不怕，靈珠轉世風火闖天涯……”我和著歌聲兩腳交替下石梯，真希望我會有少年哪吒的那對神奇的風火輪，而我的剪刀步下石梯是很吃力的。聽見了小伙伴們的笑鬧聲，我心情激動，加快腳步，素素姐高興又警惕地護著我。

下完石梯，汗水出來了。

素素姐領我去小區的花園，我幼兒園時的小伙伴趙瑩瑩、李俊、何超在前面有假山的池塘邊玩耍，趙瑩瑩看見我，招手喊：“快來看金魚，又多了好多條！”她比我小兩個月。

“帥奇，別怨你媽媽，你媽媽每天上班好累，她是醫院婦產科主任，下班后也時常要去科里看看?！彼厮亟阏f。

“媽媽真打我了。”我委屈地說。

“打是親罵是愛，你媽媽心里不痛快，她主刀剖腹產的一位產婦突發羊水栓塞死了，家屬大吵大鬧……”

素素姐在我家久了，知道些產婦、病人的事情。素素姐說的啥水我不清楚，素素姐說，是很兇險的病，好在嬰兒保住了。我擔心起媽媽來，我不會怨媽媽，沒有媽媽就沒有我，媽媽忙學業忙工作，跟爸爸結婚晚，好不容易懷上我。要強的媽媽提到我就軟了話，說都怪她，是因為她早產我才腦癱的。爸爸說，媽媽早產是有原因的，那天產婦多，肚子里有我的她還去產房接生，做剖腹產手術，一連做了好幾臺，下手術臺時暈倒才早產的。

媽媽還可以再生的，可媽媽含淚說：“不生了，我要努力活得比兒子長，一直陪著兒子，讓他在我的懷抱里離開這個世界?！?

爸爸看媽媽點頭：“嗯，我們一起陪著兒子?！?

媽媽的奶水多，我能吃，我三歲了，媽媽還給我喂奶。媽媽晉升職稱必須下鄉支援一年，才給我斷了奶。當婦產科主任的媽媽說，母乳喂養好，有利于兒子的生長發育，可以增強免疫力，可以提升智力。

媽媽其實要帶我走的。那個烏云天，媽媽抱了襁褓中的我去到我們小區外的嘉陵江邊，江水浪旋滿江，帶來人世的繁華，也帶走人的生命。人到無比絕望的時候，離開人世的決心就無比強大，媽媽抱了我往江心走，腳步堅定，江水包圍了我和媽媽。風在高處喊叫，水浪往上去迎接，落下來的水花親了我的臉，我打了個噴嚏，露出微笑，人一笑，眼睛就亮。媽媽看著我的亮眼，鼻子酸了，我是她身上掉下來的一塊肉，是活生生的一條生命啊。媽媽接生了好多嬰兒，每當聽到嬰兒的啼哭聲時，她就感到欣慰。媽媽抱緊了我，親我，狠狠親我，親得我的小臉蛋變了形。我清澈的亮眼讓媽媽看到了藍天，看到了活水，看到了希望。希望就跟絕望打仗，你死我活，希望勝利了。媽媽抱了我朝江岸走，腳步堅定：“帥奇，媽媽的心肝寶貝，別怪媽媽，媽媽是一時糊涂……”

咆哮的江水接收了媽媽的淚水。

帥奇這名字是爸爸、媽媽在我出生之前為我取的。媽媽說，我們的兒子要帥，帥奇，帥才，愿我們的兒子眼有高山，胸有大海，無畏無懼，頂天立地。媽媽的期盼是美好的，可我不是帥才，是愚才，辜負了媽媽。

小區花園里的風信子、玉蘭花、虞美人、白玉蘭、牡丹、郁金香開花了，很香，這些花的名字是素素姐給我說的。我跟小伙伴們一起看池塘里游動的金魚，好羨慕金魚的自由自在。我高興又不高興，趙瑩瑩愿意跟我玩，李俊看不起我，何超學我走路。

素素姐跟著我，生怕我有啥意外。

是媽媽雇素素姐來我家的。媽媽早晨去醫院上班，時?？匆娝厮亟?，媽媽第一次看見素素姐時，她才十三歲，身邊總有一位三十來歲扛棒棒挎繩子的男人陪同，扎兩個小辮的素素姐背書包挨著那男人走。媽媽想，那男人是她的爸爸吧？一連好幾年，媽媽都時常看見這對父女，無論風吹雨淋，還是烈日當空。

媽媽認定這男的是素素姐的爸爸。

醫院附近是學校，素素姐的爸爸送她上學，每次臨到校門口時，素素姐的爸爸總會把肩上扛的那根棒棒和一捆繩子放在花臺邊，這才送素素姐到校門口，看著她進校門。媽媽感動，這父親是不想讓素素姐的同學們看見她的爸爸是棒棒。

那一次，媽媽從廣州開學術會回來，給我買了好多吃的，還買了遙控飛機、遙控車、機器人玩具，帶音樂的。媽媽說，多維視覺觀感，有利于降低我肌肉的張力，讓腦子更靈活。出租車不讓開進小區，小區大門到我家還有一段路，媽媽提了大包小包進小區大門，遇見一個棒棒出門，媽媽認出是素素姐的爸爸。媽媽對他說，能幫我送到家嗎，五十塊錢。媽媽其實是好奇，想認識他。素素姐的爸爸接過媽媽手中的大包小包，送到我家門口，說，幾步路的事情，不要錢。他轉身就走。媽媽說，錢要給的，給了他五十塊錢，笑說，我去醫院上班時，常見你送女兒上學。他局促地笑。媽媽說，你是個好爸爸。

媽媽滿足了好奇心，認識了素素姐和她的扛棒棒的爸爸鄒德權。

媽媽早產，也是難產。我在媽媽的肚子里有充足的營養和氧氣，就是見不到光，突然，我要脫離母體，可我的頭是朝上的，醫生、護士設法讓我的頭朝下，卻總是轉不過來。時間一分一秒過去，醫生只好在媽媽的肚皮上劃了口子，把臍帶繞頸的我取出來，只有三斤九兩。媽媽生我出了好多的血。爸爸、爺爺、奶奶、外公、外婆慶幸媽媽平安，遺憾我是個腦癱兒。醫生說我會站不起來，會在輪椅上度過一生。我確實是坐輪椅一直坐到讀小學，后來因為治療、鍛煉，終于能走剪刀步，才拄了拐杖去上學。

不管怎么說，這個世界接納了我，接納了我這個得要有人照顧的殘疾人。

爺爺、奶奶、外公、外婆都說他們來照顧我，媽媽沒同意，說去雇個保姆來專門照看我。媽媽去了保姆市場，遇見了素素姐，媽媽雇了素素姐。十七歲的素素姐本該繼續讀高中的，可一個風雨天，她的爸爸在搬運冰箱時一腳踩滑摔下梯坎，冰箱砸在頭上，腦出血去世了。災難總是毫不留情地撲面而來，就如盼我成才的媽媽，美夢瞬間破滅。素素姐媽媽的老家在榮昌農村，她爸爸的老家在彭水農村，她媽媽很早就去了深圳，一直沒有音信。我媽媽同情素素姐，抽空為她補習功課。媽媽又實在太忙，素素姐就自己買了高中的課本自學，還教我認字。

素素姐剛來我家時是憂郁的，她爸爸離開她走了。素素姐看見我這個腦癱兒時，眉毛鎖得好緊，臉上流露出快些逃離的表情。

她還是留下了，她要掙錢吃飯。

素素姐無家可歸，很不幸。比起素素姐，我家算是幸福圓滿的，可又因為我的到來，就說不上幸福圓滿了，也很不幸。要是所有的家庭都幸福圓滿多好，可是這世上就有許多的不幸福不圓滿。我看得出來，家里的大人們面對我時樂呵呵的，心里卻很痛苦，我又何嘗不是？

“俞帥奇，我的魚食撒完了，你帶魚食了嗎？”趙瑩瑩問。

我掏衣兜，有魚食，素素姐心細，我去池塘玩耍，她都會往我衣兜里裝魚食?！皫Я说摹！蔽彝靥晾锶鲷~食，魚兒四處游動，我邁著剪刀步往魚兒多的池塘邊走，邊撒魚食邊喊，“金魚，金魚，來吃飯……”魚兒爭搶魚食。

“金魚，金魚，來吃飯……”何超學我走剪刀步。

“何超，不許學俞帥奇走路，我不跟你玩了！”趙瑩瑩總是護我。

“耶！”何超做鬼臉，跑走。

李俊說：“我沒有學他走路?！?

趙瑩瑩給了他笑臉。

趙瑩瑩的媽媽來了：“瑩瑩，他有病，別跟他耍，走，回家去！”

趙瑩瑩不情愿，被她媽媽拉走，她媽媽看不起我，我很傷心。

我媽媽去醫院后沒有回來，住醫院了，她被那個去世的產婦的丈夫打暈了。那產婦的丈夫憤怒地說，媽媽欺騙了他，沒有按電話約定的時間跟他面談。他說媽媽害死了他妻子，要一命還一命，就揮拳打了媽媽。要不是醫務處、保衛處的人趕到，媽媽也許會沒命的。媽媽去晚了與我不做趴地鍛煉有關。素素姐說，媽媽可以不跟死者家屬面談的，會有醫院分管部門負責，媽媽是接到嬰兒室值班護士的電話，說死者的丈夫闖進嬰兒室里吵鬧，要看看給他兒子喂的是不是劣質奶粉。媽媽就給死者的丈夫打電話約定面談，勸說他不要進嬰兒室，嬰兒室是不能隨便進的，里面還有其他嬰兒。

爸爸趕回來，直奔醫院看望媽媽。爸爸是我羨慕的解放軍軍官，常年駐守冰雪高原。爸爸說，你媽媽只是暫時暈倒，做了CT，沒有致命傷，打你媽媽那人和挑唆他的“醫鬧”要被派出所帶走，你媽媽說，理解死者丈夫的心情，教育一下就行了，“醫鬧”必須帶走。爸爸給我帶了酥油茶和牦牛肉來，酥油茶我喝不來，牦牛肉好吃。爸爸說，酥油茶是用酥油、磚茶、精鹽制作的，有滋陰補氣、健脾提神的功效，你體質弱，喝酥油茶可以增強體質，增加食欲，有利于康復?？晌疫€是喝不習慣。素素姐就喝，說，嗯，好喝，喝下去身上就更有力氣了。我知道，素素姐是想騙我喝酥油茶，我就當是喝藥吧，喝得多了，覺得也還可以。

爸爸的假期有限，不等媽媽出院他就要趕回部隊。爸爸個子高高，穿上軍裝威風凜凜，他立過三等功，媽媽說爸爸是男子漢。

“兒子，你也是男子漢?！卑职謱ξ艺f，“你慢慢長大了，要聽媽媽和素素的話，按時吃藥，堅持康復鍛煉，照顧好媽媽。”

爸爸拎了皮箱出門，跟我揮手拜拜。爸爸的眼圈是紅的。

我的鼻子好酸。

媽媽住的腦外科，她要出院，腦外科主任說必須再觀察幾天。我見到媽媽時癟嘴想哭，忍住沒有哭，爸爸說我是男子漢。

“媽媽，是我耽擱了你?！?

“兒子，這不怪你，記住媽媽跟你說的話，永不放棄?！?

“嗯，跟病魔斗，永不放棄。”

我跟素素姐回到家門口時，晚霞把天燒紅了。

門外這棵黃葛樹好大，盤起的樹根像蟒蛇，像密布的蜘蛛網。這黃葛樹每年兩次落葉，秋天落葉是為了剩下的樹葉活下來，春天落葉是為了新生的樹葉長出來。又過了一個春天，還在落葉的黃葛樹長出許多嫩葉子，在晚霞映襯下，像點點串串閃亮的珠寶。小區里有不少黃葛樹，其他樹換葉都一個時節，黃葛樹不同，就是挨鄰的黃葛樹，樹葉也有綠有黃。

我感覺很奇怪。

素素姐說：“帥奇，重慶的黃葛樹曉得報恩的，記得換葉的時間，換葉是按照種樹人栽種它的時間換的……”

報恩，我也得報恩，用跟病魔斗的行動報恩，堅持做醫生和媽媽說的粗大運動、精細運動、平衡運動。就是爬行，指眼耳口鼻，彎腰拿東西，起坐搖擺，單腳獨立，原地起跳，跑步等。我這么想時，素素姐拉我登黃葛樹邊彎拐的石梯，我一步登了兩梯，素素姐驚嘆。

素素姐讓我看先天愚型病人舟舟指揮樂團演奏的手機視頻，舟舟的爸爸是交響樂團的提琴手。跟我一樣，他小時候也有小伙伴不愿意和他玩，常被別人家的孩子欺負，接近他的小伙伴會被他們的爸爸媽媽叫走：“你怎么能和他玩，他是什么人你又不是不知道，你是個正常人，可他不是啊，你難道不清楚嗎？”他爸爸媽媽就讓他盡量減少跟外界的接觸。舟舟常去爸爸的樂團看他們演奏，拿起指揮棒跟著舞動。他爸爸當他是在玩耍，后來，他爸爸注意到，他手里的指揮棒并不是胡亂舞動的，有樂感。這讓他爸爸媽媽很高興，就希望他能過正常人的生活。

我爸爸媽媽也希望我好，過正常人的生活，媽媽說我要讀初中了，是啊，我得跟大家一樣讀書了。

媽媽出院后，除了忙工作，就是跑我上初中的事情。媽媽不求名校，求近的大河中學?？蛇@學校初一年級學生的名額滿了，媽媽發愁。素素姐說，得找人幫忙，說他爸爸去朝天門碼頭扛棒棒，就是托了棒棒老鄉的幫助才進入棒棒群的，不然會遭冷眼，會搶不到生意。媽媽想到她為一位女記者接生了雙胞胎，女記者感謝媽媽，說有啥事兒招呼一聲。媽媽去找了女記者，女記者皺眉說，這事兒得找教育局，可她不認識教育局的人。媽媽說，謝謝啦，我再想想辦法。女記者說，您為難產的我接生下龍鳳胎，這事兒我得辦。她托了朋友的朋友找到市教育局一位老辦事員，縣官不如現管，老辦事員憑借老關系找到了區教育局的一位副局長，副局長滿口應承。副局長碰了軟釘子，被大河中學新來的曾校長婉言謝絕。

媽媽沒有辦法了。

媽媽說起來是鼎鼎有名的婦產科專家，是大醫院的婦產科主任，可在我讀初中這件事兒上卻無能為力。媽媽就是媽媽，她的口頭禪是永不放棄，帶了我去找曾校長，素素姐和我一起去。媽媽說不送禮，讓曾校長看看決心求學的我。決心求學我可說不上，我擔心自己是否是讀書的料，擔心能否適應考試繁多的初中學習。趙瑩瑩已被這所學校錄取了，她叫我也去這所學校，我當然愿意跟趙瑩瑩一起上學。因為我的病，我八歲才入小學讀書，趙瑩瑩是因為玩耍不慎右臂骨折，傷筋動骨三個月，耽誤了入學，也是八歲才讀小學，我跟她小學同年級。

曾校長是女的，跟素素姐一樣好看，她的辦公室不大，很整潔，她對我很和氣的。我覺得這事兒能成，我這樣的殘疾兒，有人嫌棄也有人同情的。結果曾校長還是婉言謝絕，說確實是沒有名額了，學校領導集體決定了的，不能突破招生名額，請我媽媽諒解。媽媽再三請求幫忙，她就給另一所中學的校長打了電話，對方說還有名額。媽媽在感謝曾校長的同時也感到沮喪，那學校離我家太遠?，F在也只能舍近求遠了。

我們離開曾校長的辦公室時，素素姐問曾校長：“曾校長，您原先是不是在兩江中學？”

曾校長點頭：“是，我在那里工作過，剛才我就是跟兩江中學的校長打的電話。”

素素姐眼一亮：“是說面熟呢，曾校長，我見過您！”

曾校長看素素姐，想不起來。

素素姐說：“那個棒棒鄒德權?！?

曾校長也眼前一亮：“鄒德權啊，好人，大好人！”

素素姐說：“我是他的女兒鄒素素，見到您那年我十五歲?！?

曾校長想起來：“啊，那年他送還我的行李箱時，你就跟在他身邊，他現在可好，棒棒生意咋樣？”

素素姐眼睛發紅：“我爸爸走了……”

曾校長送我、媽媽和素素姐出學校，眼淚兒花花，說俞帥奇同學上學的事情她定了，明天就來報名注冊，要帶上身份證、戶口本、小學畢業證的原件和復印件……

校園里的黃葛樹好多，蓬展的樹冠像巨大的雨傘，露出的樹根犬牙交錯，有些樹葉碧綠有些樹葉金黃。素素姐說黃葛樹是報恩樹，報恩，人們都會報恩的。山窮水盡疑無路，沒承想是素素姐辦成了我就近入中學的事。

那年，在兩江中學任教務副主任的曾校長去外地開會回來，帶了不少書籍和會議資料，行李箱重，在朝天門碼頭，素素姐爸爸攬下了她的生意。不想，在公共汽車站，他倆被擁擠上車的人沖散了，扛行李箱的素素姐爸爸沒擠上車。公共汽車開走了，車上的她好著急，行李箱里有六百多塊錢，重要的是那些書籍和會議資料。回到學校，她寢食難安，同事說，你行李箱里有錢，報警也許能找到。對的，報警，那些會議資料要向校領導匯報，要在全校傳達學習。她去取電話筒，電話鈴聲響了，是傳達室打來的電話，說有個棒棒找她。她飛奔去傳達室，見素素姐爸爸身邊有她的行李箱，他身邊有個小女孩。素素姐爸爸說他叫鄒德權，給她看了他的身份證，說他本不該打開行李箱的，可還是打開了，看到會議資料里有參會人員的名單，名單里的參會人有外地的有本地的，他扛行李箱找了本地的幾所學校，一直找到這里來。曾副主任查看了行李箱，錢、書籍和資料都完好。她給了素素姐爸爸兩百塊錢以示感激，素素姐爸爸只要了說好的搬運費三十元。曾副主任過意不去，請傳達室的人幫忙照看行李，送素素姐父女出門，一直送到素素姐爸爸在十八梯租的小屋。素素姐爸爸打開電燈，屋內窄小，只能擺下一張小木桌子和一張上下鋪床，素素姐就在小木桌子上做作業。曾副主任對素素姐爸爸說，有啥困難去找她，比如女兒讀高中的事情，素素姐爸爸連聲道謝。

素素姐沒能夠讀上高中，而腦癱兒的我，炎炎夏末，進了臨近的大河中學讀書。

我沒有想到的是，我幼兒園時的小伙伴除了趙瑩瑩外，李俊、何超也都跟我同班，我們讀小學不在一個學校的，分分合合，我們又在一起了。我喜不外露，趙瑩瑩跟我玩，李俊、何超是看不起我的。

自從我讀小學后，素素姐就不跟我睡了，說我是小學生了，要自立，要自己在小屋睡覺，她睡保姆住的那間屋子。我出生后跟媽媽睡的，媽媽忙，時常很晚才回家。我哭鬧，素素姐就誆哄我睡覺，給我哼唱《小白兔乖乖》《兩只老虎》《上學歌》，我不讓素素姐離開了。我可以飛跑去衛生間撒尿了，素素姐夸我好得行，我盡情撒尿……我是在做夢，我尿床了，用身體焐干尿，可素素姐身上的尿咋辦？素素姐醒了，樣子很兇地掐我的臉蛋兒。我并不覺得痛。她揮手要打我的樣兒，起身下床換床單，說小孩子總會尿床的。跟素素姐睡覺可以取暖，重慶的冬天好冷，我把小腳放到她熱乎乎的大腿上，睡得香甜。腦癱兒的我穿衣服是很困難的，冬天穿衣服多，更是困難。素素姐幫我穿衣服，教我穿衣服。我慢慢可以自己穿衣服了。

因為素素姐不跟我睡，我賭氣不理她。媽媽說，帥奇，爸爸還說你是男子漢呢，男子漢咋這么小氣？

我還是跟素素姐和好了。

我們班在大河中學教學樓的二樓，趙瑩瑩要求跟我同桌，說可以幫助行動不方便的我，班主任老師同意，我好高興。何超、李俊不高興。

我在長高，媽媽為我定制了新的更適合我的木制腋拐杖，媽媽說，拐杖有手杖、肘杖和腋杖，手杖不屬于殘疾人用品；肘杖用于中度下肢殘疾者；腋杖適合我。媽媽說，我現在用單側腋拐杖即可，也是為了鍛煉。嗯，有了這單側腋拐杖，我走路方便多了，想用則用，不想用就當玩具耍，還可以防身。

第一節課是曾校長上的，我好緊張，生怕聽掉這位漂亮的中學女校長說的一個字一句話。媽媽和素素姐送我來學校的，媽媽說：“帥奇，你是大河中學的學生了，你是跟大家一樣合格錄取的初中生，不要自卑，保持一顆平常心……”媽媽說了好多鼓勵我的話。素素姐比出大拇指頭：“帥奇，你是又帥又奇的人！”

曾校長沒有講課文，介紹了學校，講了校規、禮貌等等。最后說，我們班的俞帥奇同學行動不方便，大家都要關心他。我臉發熱，心里不舒服，是啊，我跟同學們是不一樣的。不論怎么說，我是初中生了。

我們四個發小，趙瑩瑩的學習成績最好，李俊第二，我第三，何超最差。我希望下課又不希望下課，下課鈴聲一響，同學們就都喊叫著往教室外跑，擁擠下樓，奔跑去操場踢球、跳繩，也有去廁所的。而我，下樓梯是剪刀步，幸好素素姐帶我鍛煉過下石梯，可還是比大家慢許多。趙瑩瑩要扶我，我說自己下。趙瑩瑩就下樓跟幾個女生踢毽子去了。何超學我下樓梯的剪刀步，一步下兩梯，推我快走。我差點兒摔倒，給了他一拳，他還了我兩拳。我的拳頭力氣小，他的拳頭重。我想哭卻又沒哭。我是男子漢。我瞪眼朝他舉起腋拐杖，他就逃了。我去廁所動作也慢，李俊撒完尿喊，俞帥奇，要上課了！朝我做鬼臉，我回他我痙攣時猙獰的臉，他就學我的剪刀步走了。我常常最后進教室，之后就盡量憋住尿不上廁所。

后來，我們班不讓課間休息出教室自由活動了，上廁所的例外，跟我讀小學的那所學校一樣。因為何超飛奔下樓把腿摔斷了，打石膏養傷三個月。班主任老師說，要保障同學們的安全，就讓我們在教室里做課間操，開始新鮮，后來乏味。曾校長來了，教我們做課間操，曾校長在講臺的中間領舞，我們站在課桌之間的走道跟著她跳舞。曾校長手機里播放的音樂時而快時而慢，快時如拉弓射箭，慢時如仙鶴展翅。我還是希望課間出教室自由活動，一是我的剪刀步跳起舞來笨拙吃力；二是教室外面天寬地闊，空氣也好。

何超三個月沒來學校，就沒有男生跟他學我走剪刀步了。我安逸又不安逸。李俊雖偶爾學我走剪刀步，看我的眼神卻總是不一樣，是趙瑩瑩媽媽看我的那種眼神，跟他耍得好的幾個男生女生看我的眼神也是這樣。我知道，他們都看不起我，可這是我的錯嗎？

放學了，太陽在笑，綠樹在搖。大河中學校門口的人好多，素素姐說，活像鄉壩里趕場。都是來接學生的人，鄰近的馬路邊被汽車塞滿。媽媽見到過市衛生局退休的老局長，一個和善可親的老頭兒。他一邊跟媽媽熱情招呼，一邊翹首渴盼他的外孫兒出校門。媽媽說，這里沒有高低貴賤，都是來接小孩的，臉上都掛著發自內心的笑。

我們初一年級學生按班分批出校門，隊首有老師領隊，有學生舉牌。輪到我們班出校門了，高舉二班牌子的趙瑩瑩雄赳赳地走在前面，她叫我緊跟她，我努力加快剪刀步。我看見了人群里踮腳向我招手的媽媽，高聲喊，媽媽，媽媽！媽媽從人縫里擠過來，接過我背的沉重的書包，為我擦臉上的汗水。媽媽的決定是對的，我家離這學校不遠，少了車接車送的麻煩。我跟媽媽親，可還是只顧跟趙瑩瑩說笑，趙瑩瑩對我媽媽視而不見，蹦跳說笑。媽媽看著我倆笑，媽媽就希望我高興。有媽媽來接真好。

可爺爺跟我說，我爸爸讀中小學時他在部隊，事情多，從沒去接過爸爸。爸爸放學回家，要過幾條人多車多的街。奶奶沒到下班時間不能離開工作崗位，接爸爸的次數也少。爸爸多半是自己或是跟同住一個院子的小伙伴回家，書包是癟癟的小掛包。爸爸回家晚了會挨打，爺爺用撓癢的篾抓子打他。有一次，爺爺心痛了，出差回來看見爸爸頭上長了幾個大膿包，趕緊給他涂抹魚石脂藥膏。爺爺說，沒有想過要給爸爸輔導作業，爸爸自己做作業。

爺爺還說，他讀書的學校在市郊，那時候是莊稼地和亂墳山，學校在山腳，家在山頂，放學自己回家，沿山間的泥巴小路向上走。夏天多半會手拿蒼蠅拍和火柴盒，要多打蒼蠅裝進火柴盒里交給老師點數。山腰那兒露天糞池的蒼蠅多，有次打蒼蠅他差點掉進糞池里。他滑下去的時候，雙手撐在糞池邊。他記不得是怎么回家的，只知道哇哇哭。曾奶奶在擠住著幾戶人家的竹篾房子的小院壩里對了天喊爺爺的名字，叫他回來，快些回來！爺爺說，曾奶奶是要把他嚇跑的魂魄喊回來，他好像就沒哭了。曾爺爺、曾奶奶都沒有文化，爺爺也是自己做作業。

我家住的小區在大河中學附近的山頂，走過三條街，就有小區停車場的電梯直達山上的小區。小區的草坪地像綠氈子一樣，黃葛樹、楊樹、槐樹、柳樹、苦楝樹好多，叫不上名字的花兒開了或是要開了。我高興地走剪刀步，學趙瑩瑩蹦跳，說我高興說的話。媽媽看著我笑，笑出聲。我回家要看動畫片，媽媽沒有同意。她輔導我做作業。爺爺、奶奶、外公、外婆都說，帥奇上了一天學回來還這么忙，初中生好累，他們都心疼我。媽媽說，一代人有一代人的活法，唯有對后代的真情不變。

媽媽工作忙，不可能天天都來接我放學。今天放學，是素素姐來接我。多數時間都是素素姐來接我。我走剪刀步慢，趙瑩瑩陪我走，她的媽媽飛步奔過來，一把拉開她：“瑩瑩，媽媽跟你說過多少遍了，你就是不聽，俞帥奇他有病，不許你跟他在一起玩！”

“你才有病！”素素姐說，“我們帥奇是合格的初中生！”

趙瑩瑩媽媽看起斯文，其實兇得很，她白凈的臉變得血紅：“你個臭保姆，你算老幾，沒你說話的份！”

素素姐不示弱，叉腰說：“你又算老幾，一個沒有同情心又沒有素養的家庭婦女！”

趙瑩瑩媽媽生氣了，抓打素素姐。素素姐讓她抓打一陣，伸手就把她推坐到地上。素素姐可不是吃素的。趙瑩瑩媽媽就拍地喊叫，打人了，打死人了……人們圍過來。我氣不過，瞪眼朝趙瑩瑩媽媽舉起腋拐杖，看見趙瑩瑩在哭，我心軟了，放下腋拐杖：“素素姐，我們走吧。”

素素姐鄙夷地瞪了趙瑩瑩媽媽一眼，背了我快步走出人群。

疲憊的媽媽很晚才回家，我上床睡覺了，聽見屋外媽媽跟素素姐說話。媽媽嘆氣說，素素，人跟人是不一樣的，唉……媽媽的這聲嘆好沉重。她們的說話聲音小了，我心悲哀，都怪我是腦癱兒。

夜里，我夢見我成了動畫電影《哪吒》里戰妖斗魔的英姿颯爽的少年哪吒，手持火尖槍，臂挽乾坤圈，身披混天綾，腳踏風火輪，風馳電掣，鉆地飛天，射入滔滔大海……