雨水順著崎嶇的山路流淌，將黃土沖刷成渾濁的小溪。周遠撐著傘，艱難地在泥濘中前行。他的登山鞋早已濕透，每走一步都能感受到冰涼的泥水滲入襪子。遠處，幾縷炊煙從山坳中升起，在雨幕中顯得格外縹緲。

那就是霧隱村——二十年前發生集體失蹤事件的詭異山村。

周遠是一名自由記者，專門調查各種未解之謎。這次他花了三個月時間準備，才找到這個在地圖上幾乎消失的村落。據說二十年前的一個雨夜，村里十七戶人家中的九戶共三十八人一夜之間消失無蹤，沒有留下任何痕跡。

“小伙子，你是來旅游的？“一個沙啞的聲音從身后傳來。

周遠轉身，看到一個佝僂著背的老人站在路邊。老人穿著褪色的藍布衫，手里拄著一根歪歪扭扭的木棍，渾濁的眼睛直勾勾地盯著他。

“您好，我是來采風的記者。“周遠露出職業性的微笑，從口袋里掏出記者證，“想了解一下霧隱村的風土人情。“

老人沒有看記者證，而是盯著周遠的臉看了許久，突然咧嘴笑了，露出幾顆發黃的牙齒：“霧隱村不歡迎外人，特別是下雨天來的外人。“

周遠感到一陣寒意從脊背竄上來，但他強作鎮定：“為什么下雨天特別不歡迎？“

“因為山鬼喜歡在下雨天出來覓食。“老人說完，轉身就走，身影很快消失在雨霧中。

周遠站在原地，雨水打在傘面上的聲音突然變得異常清晰。他搖搖頭，繼續向村子走去。

霧隱村比他想象的還要破敗。幾十間土坯房錯落分布在山坡上，大多數看起來已經廢棄。村口有一棵巨大的老槐樹，樹干上系著幾條褪色的紅布條，在雨中無力地飄動。

周遠走近村子時，幾個正在屋檐下躲雨的村民立刻停止了交談，警惕地看著他。一個中年婦女抱著孩子快步走進屋內，“砰“地關上了門。

“請問，村里有可以借宿的地方嗎？“周遠提高聲音問道。

沒有人回答。雨水打在青石板路上的聲音在沉默中顯得格外刺耳。

終于，一個穿著褪色中山裝的中年男人從一間較大的房子里走出來：“外鄉人，你來我們村做什么？“

周遠再次出示記者證，說明來意。男人自稱是村長，聽完后臉色陰沉：“二十年前的事沒什么好說的，就是一場意外。你最好明天一早就走。“

“我可以付錢住宿。“周遠從錢包里抽出幾張鈔票。

村長的眼神閃爍了一下，最終點了點頭：“村東頭李阿婆家有空房，你可以住那里。記住，天黑后不要出門，不要回答任何呼喚你名字的聲音。“

周遠跟著村長來到一棟低矮的土房前。開門的是一個滿臉皺紋的老婦人，眼睛出奇地明亮。村長低聲和她說了幾句，老婦人點點頭，示意周遠進屋。

屋內昏暗潮濕，只有一盞油燈提供微弱的光亮。墻上貼著已經發黃的報紙，角落里堆著幾個落滿灰塵的竹筐。

“你就睡這里。“李阿婆指著里屋的一張木床，“晚飯我給你送過來。記住村長的話，天黑后別出門。“

周遠放下背包，問道：“阿婆，您在這里住了多久了？“

“一輩子。“李阿婆的聲音突然變得低沉，“包括二十年前那個晚上。“

周遠眼睛一亮：“您能告訴我那天晚上發生了什么嗎？“

李阿婆的眼神變得飄忽，她搖搖頭：“不能說...山鬼會聽見...“她匆匆離開，留下周遠一人在昏暗的房間里。

窗外，雨越下越大。周遠打開筆記本電腦，整理著白天收集的信息。這個村子明顯隱藏著什么，村民對二十年前的事諱莫如深，而且似乎都生活在某種恐懼中。

天黑后，李阿婆送來一碗野菜粥和幾個窩頭。粥很稀，但周遠實在太餓了，幾口就喝完了。他注意到李阿婆的手腕上有一道奇怪的疤痕，像是被什么動物咬過。

“阿婆，您手上的傷...“周遠剛開口，李阿婆就猛地抽回手，眼神驚恐。

“別問！“她厲聲說，“吃完就睡，別點燈到太晚。“

周遠點點頭，等李阿婆離開后，他從背包里拿出錄音筆和相機。相機是特制的，有夜視功能。他決定等夜深人靜時在村里轉轉，或許能發現什么線索。

午夜時分，雨停了。周遠輕手輕腳地出門，月光透過云層，給村子蒙上一層詭異的銀白色。他首先來到村口的老槐樹下，發現樹干上刻著許多奇怪的符號，有些看起來像是人的名字，但都被劃掉了。

正當他準備拍照時，一陣冷風吹過，樹上的紅布條突然劇烈擺動，發出“沙沙“的聲響。周遠感到一陣莫名的恐懼，后背汗毛直立。他迅速拍了幾張照片，準備離開。

就在這時，他聽到一個細微的聲音從樹后傳來：“周...遠...“

那聲音像是小女孩的，又輕又細，卻清晰地傳入他的耳朵。周遠僵在原地，想起村長的警告——不要回答任何呼喚你名字的聲音。

“周...遠...“聲音再次響起，這次更近了。

周遠慢慢后退，突然腳下一滑，踩進一個水坑。水花濺起的聲音似乎驚動了什么，樹后的聲響立刻停止了。他不敢久留，快步返回李阿婆家。

回到房間，周遠檢查相機拍到的照片，卻驚恐地發現所有照片都模糊不清，只有一團團白色的霧氣。更奇怪的是，在最后一張照片中，樹干旁似乎站著一個模糊的人影，但當他放大查看時，人影又消失了。

第二天一早，周遠被一陣哭聲驚醒。他出門查看，發現幾個村民圍在村西頭的一間房子前，神情驚恐。擠進人群，他看到一個年輕婦女癱坐在地上，哭得撕心裂肺。

“怎么了？“周遠問旁邊的一個老人。

“小芳家的丫頭不見了，“老人低聲說，“昨晚還在床上睡覺，今早就不見了。門是從里面閂上的，窗戶也沒開過。“

周遠心頭一震，這情景與二十年前的失蹤事件何其相似。他注意到村長站在人群外圍，臉色異常蒼白。

接下來的兩天，周遠在村里四處走訪，試圖了解更多信息。村民們要么避而不談，要么就是警告他趕快離開。只有李阿婆偶爾會透露只言片語，但每次說到關鍵處就會突然停下，恐懼地看向窗外。

第三天晚上，周遠被一陣奇怪的歌聲驚醒。那是一個小女孩的聲音，唱著古老的童謠：

“山鬼哭，山鬼笑，

月圓之夜要來到。

紅布條，槐樹繞，

誰家女兒不見了...“

聲音忽遠忽近，仿佛就在窗外。周遠悄悄起身，從窗戶縫隙往外看。月光下，一個穿著紅衣服的小女孩背對著他站在院子里，頭發濕漉漉的，像是剛從水里出來。

周遠屏住呼吸，拿起相機對準那個身影。就在他按下快門的瞬間，小女孩突然轉過頭來——她的臉上沒有五官，只有一片慘白的皮膚。

周遠差點叫出聲來，他死死捂住自己的嘴。等他再看向窗外時，小女孩已經不見了，只有地上留下一串濕漉漉的小腳印，一直延伸到院門外。

第二天，周遠決定去找村長問個清楚。當他來到村長家時，發現門口聚集了更多村民，氣氛凝重。村長站在臺階上，正在說什么。

“...必須準備祭品，“村長的聲音顫抖，“否則山鬼會帶走更多人。“

“又是祭品？二十年前就是這樣開始的！“一個老人憤怒地說。

村長厲聲打斷：“二十年前是因為祭品不夠純凈！這次必須按規矩來！“

周遠悄悄退后，他意識到自己可能發現了真相——二十年前的失蹤事件不是意外，而是某種祭祀活動出了問題。

當晚，周遠假裝早早睡下，等李阿婆回房后，他再次悄悄出門。這次他直接前往村長家，躲在屋后的柴堆旁偷聽。

屋內，村長和幾個年長的村民正在激烈爭論。

“小翠回來了，“一個顫抖的聲音說，“她來報仇了！“

“閉嘴！“村長怒吼，“明天就是月圓之夜，我們必須再試一次。這次選中的女孩已經準備好了嗎？“

“準備好了，“另一個聲音回答，“是王家的丫頭，今年正好十二歲，和當年小翠一樣大。“

周遠聽得毛骨悚然。這些村民竟然準備用活人祭祀！他必須阻止他們，同時這也是揭開二十年前謎團的關鍵。

他悄悄離開，回到住處拿出錄音筆和相機，準備明天跟蹤村民，收集證據并救出那個女孩。

第二天傍晚，周遠注意到村民們異常安靜，許多人早早關門閉戶。他假裝在房間休息，實際上從窗戶觀察外面的動靜。夜幕降臨時，他看到村長和幾個男人悄悄向村后的山路走去，其中兩人抬著一個用紅布包裹的長條形物體。

周遠立刻跟了上去，保持安全距離。山路崎嶇，月光被云層遮擋，他不得不打開手電筒的微弱光線照明。大約走了半小時，前方出現一個破舊的山神廟，廟前燃著幾支蠟燭。

村長等人進入廟內，周遠繞到廟后，從破損的墻壁縫隙向內窺視。廟內中央放著一張石桌，桌上躺著一個昏迷的小女孩，正是前兩天失蹤的那個。女孩身穿紅色嫁衣，手腳被紅繩綁住。

村長手持一把古老的匕首，開始念誦奇怪的咒語。其他村民跪在地上，額頭貼著地面。周遠知道不能再等了，他正準備沖進去救人，突然一陣刺骨的冷風吹滅了所有蠟燭。

黑暗中，一個女孩的笑聲回蕩在山神廟里。

“你們還記得我...“聲音輕柔卻令人毛骨悚然，“二十年前，你們就是這樣把我綁在石桌上，割開我的手腕，說要用我的血平息山神的憤怒...“

村長癱坐在地上：“小...小翠？“

“是我，“聲音突然變得尖銳，“你們殺了我，說我是山鬼的新娘！現在我真的回來了！“

廟內一片混亂，村民們尖叫著四處逃竄。周遠看到石桌上的女孩已經醒來，正驚恐地掙扎。他顧不得害怕，沖進廟內解開女孩的繩索，抱起她就往外跑。

身后傳來凄厲的慘叫聲。周遠不敢回頭，抱著女孩拼命往山下跑。女孩在他懷里瑟瑟發抖，小聲啜泣著。

當他們跑到村口時，周遠終于回頭看了一眼。山神廟的方向升起一團詭異的綠光，隱約可見幾個人影在光中痛苦地扭動。

回到李阿婆家，老人看到他們，臉色大變：“你把她帶回來了？“她顫抖著指向女孩，“這會激怒山鬼的！“

“沒有什么山鬼，“周遠氣喘吁吁地說，“只有二十年前被你們殺害的小翠的怨魂！“

李阿婆突然跪倒在地，老淚縱橫：“我們不得不那么做...那年大旱，莊稼都死了...老村長說必須獻祭一個純潔的女孩給山神...“

在周遠的追問下，李阿婆終于說出了真相：二十年前，村里遭遇罕見旱災，老村長——現任村長的父親——聲稱是山神發怒，需要獻祭“山鬼新娘“。他們選中了孤兒小翠，在月圓之夜將她殺害在山神廟。但儀式結束后，參與祭祀的九戶人家一夜之間全部失蹤，只留下空蕩蕩的房屋。

“小翠死前詛咒了我們，“李阿婆哭著說，“她說她會回來帶走所有參與的人...這些年我們每年都偷偷祭祀，就是怕她回來...“

周遠看著懷中驚嚇過度的女孩，做出了決定：“明天一早我就帶她離開這里。你們犯下的罪孽，不該讓無辜的孩子承擔。“

那一夜，整個村子籠罩在詭異的寂靜中。周遠和女孩在李阿婆家的地窖里躲了一晚，聽著外面不時傳來的奇怪聲響和隱約的哭聲。

天亮后，周遠帶著女孩匆匆離開了霧隱村。當他們走到山路的轉彎處時，周遠最后回頭看了一眼。晨霧中的村子靜悄悄的，村口的老槐樹上，幾條新的紅布條在風中輕輕飄動。

三個月后，周遠關于霧隱村的報道引起了轟動。但當警方派人前往調查時，發現整個村子已經空無一人，所有村民都不知去向，就像二十年前一樣。

周遠收養了那個女孩，給她取名“晨曦“，希望她能擺脫那段恐怖的記憶。但每當月圓之夜，他總會從噩夢中驚醒，夢見一個穿著紅嫁衣的無面女孩站在床邊，輕聲呼喚他的名字。

而更讓他恐懼的是，當他查看那天晚上在山神廟拍的照片時，發現除了混亂的場景外，有一張清晰地拍到了一個穿著紅嫁衣的女孩站在廟門口，對著鏡頭微笑——那張臉，正是他收養的晨曦長大后的模樣...