第一章重啟人生

心電監護儀的蜂鳴聲在耳邊漸漸模糊，消毒水的氣味被青草香取代。我猛地睜開眼睛，十四歲的身體正趴在湖濱中學的圍墻上，遠處傳來此起彼伏的蟬鳴。

“陳默！你又逃課！“金發少年從梧桐樹后探出頭，陽光在他圓框眼鏡上折射出細碎光斑。保羅·艾倫抱著剛拆解的Altair8800電路板，白襯衫沾著機油漬——這是1973年的西雅圖，我重生在微軟帝國誕生前夜。

指甲深深掐進掌心，真實的痛感讓我渾身戰栗。前世ICU病床上那些悔恨的走馬燈在腦海翻涌：錯過的天使投資、被大廠壓榨的996人生、確診癌癥時賬戶里冰冷的六位數存款。而現在，我正站在改變世界的風暴眼。

“想不想見真正的天才？“我擦掉保羅鼻尖的汗珠，記憶里這個月比爾·蓋茨剛轉學過來。我們穿過擺滿TRS-80的計算機教室，在走廊盡頭看見蜷縮在機箱堆里的瘦削身影。

少年比爾的手指在打孔卡上翻飛，虹膜倒映著綠色代碼流。“存儲空間不夠，“他突然抬頭，海藍眼睛亮得驚人，“如果采用分層編譯...“

“用虛擬機實現抽象層?！拔颐摽诙??？粗E然收縮的瞳孔，我知道賭對了——這是1981年微軟為IBM開發DOS時的核心技術，此刻卻像神諭般震撼了未來首富。

保羅手中的電容掉在地上，比爾猛地抓住我的手腕：“你怎么想到的？這個思路至少超越現有編譯器五年！“

夕陽把三個人的影子拉得很長。當我用樹枝在地上畫出Windows1.0的圖形界面概念時，比爾的呼吸變得急促。他扯下領帶在樹杈上打了個死結：“明天開始，每天放學后過來。我們需要重構整個系統架構。“

梅琳達的玫瑰還未綻放，雷德蒙德郊區的老車庫已飄滿咖啡香。1975年寒假的某個凌晨，當比爾把第十七個空可樂罐捏扁時，我們的BASIC編譯器突然跑通了第一行代碼。

“見鬼！這比預期快了三年！“保羅盯著Teletype打印機吐出的紙帶，上面印著“MITS“公司的LOGO。按照歷史軌跡，這家瀕臨倒閉的小公司本該在兩年后成為微軟第一個客戶。

我摩挲著口袋里泛黃的《大眾電子》，最新一期封面本該刊登Altair8800的報道。但現在，被我篡改過的雜志社樣刊正躺在新墨西哥州某間辦公室——封面上是根本不存在的“銀河計算機“，廣告語用加粗字體標注著“全面兼容BASIC語言“。

“明天去阿爾伯克基?！氨葼柾欣钕淙M五盒打孔卡，領帶歪斜得像心電圖，“MITS的埃德·羅伯茨要驗收編譯器，但他絕對想不到...“他忽然轉頭盯著我，“你確定遠程演示會成功？“

我按下錄音機播放鍵，提前錄制的系統提示音在車庫回蕩。這是后世常見的欺詐手段，但對付七十年代的工程師綽綽有余。當比爾發現我故意在編譯器留下內存泄漏漏洞時，他給了我一個結實的熊抱——那將成為談判桌上最鋒利的籌碼。

飛機穿越落基山脈的瞬間，我望著舷窗外翻涌的云海。前世這個時間點，比爾和保羅正因為演示失敗被MITS拒之門外。而現在，我口袋里的合同藏著魔鬼條款：技術服務費按每份拷貝分成，這將成為微軟帝國第一塊金磚。

沙漠的熱浪卷著沙礫拍打在車窗上，比爾第十三次擦拭著金絲眼鏡。阿爾伯克基郊外的汽車旅館霓虹燈管缺了一角，“VACANCY“字樣在暮色中閃爍成“V CAN CY“，像某種晦澀的代碼預警。

“記住，編譯器要在加載到第32768字節時崩潰?！拔野醋”葼柊l抖的手腕，他襯衫后背已洇出深色汗漬。前世這個時間點，MITS創始人埃德·羅伯茨正在用萬用表測試他們漏洞百出的演示機，而現在我們行李箱里裝著足以顛覆計算機史的武器。

保羅突然剎住租來的福特皮卡，旅館二樓傳來砸鍵盤的悶響。隔著布滿油漬的紗窗，我看見禿頂男人正瘋狂捶打Teletype打印機——埃德標志性的德州口音穿透門板：“該死的！這編譯器絕對有問題！“

“看來我們的銀河計算機廣告起效了?！拔颐讼挛餮b內袋，那里藏著三十年后才普及的鋰離子電池，正給改裝過的TRS-80供電。比爾掀開行李箱蓋時，五盒打孔卡在月光下泛著冷光，如同整齊碼放的黑色骨牌。

房門被猛地拉開，埃德手里的威士忌酒瓶折射出扭曲的鏡像。他身后那臺Altair8800正閃爍著詭異紅光，主板上的電容像中彈的士兵般東倒西歪。“給你們五分鐘。“他扯開領口露出胸毛，“如果演示失敗，就帶著這些垃圾去墨西哥兜售吧。“

比爾剛要開口，我搶先按下錄音機播放鍵。提前錄制的系統提示音響徹房間：“BASIC VERSION 1.0 READY.“埃德踉蹌著撞倒工作臺，示波器在地毯上滾出雜亂波形。“這不可能...“他盯著根本沒有連接的計算機，“你們怎么做到的？“

“量子編譯技術?！拔彝鲁鲞@個2018年才出現的概念，同時用身體擋住保羅顫抖的膝蓋。比爾適時打開三號行李箱，露出纏繞著彩色導線的TRS-80，屏幕上跳動著精心偽造的代碼流——實際上只是用BASIC編寫的動畫程序。

埃德的瞳孔隨著代碼流速擴張，他突然撲向計算機，帶著老繭的手指在鍵盤上敲出LOAD指令。這正是我們等待的時刻——當進度條走到50%時，屏幕突然迸出滿屏雪花，機箱里飄出焦糊味。

“看來貴公司的硬件達不到要求?！拔彝锵У負u頭，比爾立即配合著抽出《大眾電子》樣刊。埃德額頭上的汗珠滴在偽造的銀河計算機廣告上，油墨洇染開“軍方訂單“字樣。

保羅適時遞上合同：“我們可以提供專屬優化服務，前提是每份拷貝收取30美元權利金?！斑@是前世微軟實際分成價格的五倍，但此刻埃德正用袖口擦拭鏡片——他背后墻上的日歷顯示著1月15日，距離公司發薪日只剩三天。

“20美元，外加預付三套系統調試費?！鞍５略诤灻麢趹彝５匿摴P微微發抖。我注意到他修改了附件第七條，那行小字寫著“技術專利歸屬MITS公司“。

“可以?！拔野醋∫饋淼谋葼?，“不過調試需要專用設備?！罢f著將早已準備的磁帶給進錄音機，里面是能修復內存泄漏漏洞的補丁程序——當然，只對特定序列號的Altair8800生效。

當埃德如獲至寶地捧著磁帶沖進地下室時，比爾終于癱坐在彈簧沙發上?！澳惘偭?？專利給他們我們還怎么...“他的低吼突然卡在喉嚨里，因為我正在合同附件背面用鉛筆快速書寫——那是用摩爾斯電碼偽裝的補充條款，每個句號都是微型十字星標記。

“法律漏洞?！拔抑赶颉缎履鞲缰萆谭ǖ洹返?72條復印件，“附件未標注頁碼的補充條款，在公證時具有同等效力。“保羅突然發出短促的笑聲，他終于在第五行發現隱藏內容：所有衍生系統專利永久歸屬開發者。

旅館走廊的掛鐘敲響十二下時，埃德紅著眼睛破門而入：“為什么補丁只能運行三十天？“他舉著被焊槍燙傷的手，主板芯片上還冒著青煙。

“定期系統維護是合作的基礎?！拔椅⑿χf上第二份合同，權利金比例已悄然提高到35%。窗外的仙人掌在月光下投出張牙舞爪的影子，就像未來遍布全球的微軟授權協議。

簽完最后一份文件已是凌晨三點，比爾在洗手間用冷水拍打臉頰。鏡子里，我的倒影正在調節藏在領帶夾里的微型錄音機——剛才整個談判過程都變成磁條上的深淺波紋。這些磁帶將在二十年后成為遏制反壟斷調查的關鍵證據。

回程飛機上，保羅突然緊抓扶手：“那盤真正的編譯器磁帶去哪了？“我低頭翻開《華爾街日報》，股票行情頁夾著寄往硅谷某車庫的掛號信存根。收件人姓名欄寫著“斯蒂夫·蓋瑞·沃茲尼亞克“。