紙人

槐木棺材合攏的瞬間，我腕間的紅繩突然繃斷。

老宅正廳的供桌上，奶奶的遺像在燭光中詭異地微笑。香爐里的三炷線香燃得筆直，青煙凝成細柱紋絲不動，仿佛被無形的玻璃罩住。我伸手去碰香爐，指尖傳來刺骨寒意——那銅爐竟比冰還冷。

“七月半，雨落棺，娘娘睜眼莫要看......“兒時的童謠突然在耳畔炸響。我猛地回頭，看見門檻外立著個紙人。它臉上用朱砂畫著哭喪妝，嘴角卻詭異地上揚，手里提著盞白紙燈籠，雨水正順著燈籠紙往下淌，在青石板上匯成暗紅的水洼。

紙人的金絲眼睛轉向我，眼眶里飄出兩縷灰絮。我后退時撞翻了供桌，香灰撒了滿地。那些灰燼沒有飛揚，反而像活過來似的聚成個漩渦，漩渦中心浮出張皺巴巴的黃紙。借著忽明忽暗的燭光，我認出那是奶奶生前常念叨的往生咒。

“阿楠回來啦？“二叔公的聲音從靈堂后傳來。他拄著拐杖的手青筋暴起，拐杖頭上纏著的褪色紅布條突然滲出血珠，“時辰到咧，該燒紙人咧。“

我被推進內室時，紙人已經站在供桌旁。它脖頸發出竹篾折斷的脆響，空蕩蕩的胸腔里掉出半截黃符紙。我彎腰去撿，發現符紙上用尸油寫著我的生辰八字。供桌下的影子突然瘋長，紙人的影子脫離本體，張開布滿尖牙的嘴咬住我的腳踝。

“別看它的眼睛！“二叔公的銅煙鍋敲在青磚上，火星迸濺處騰起腐臭的煙霧。我這才看清紙人后背用墨筆寫著“替身“二字，它的紙手指甲縫里嵌著暗褐色的泥，像是剛從亂葬崗挖出來的。

紙人突然發出嬰兒啼哭般的尖嘯，屋檐下的招魂幡無風自動。我摸到供桌底下的剪刀，冰涼的鐵器貼上紙人喉嚨時，整座宅子突然響起此起彼伏的叩拜聲。紙人的金絲眼珠滾落在地，我這才發現它的眼眶里塞著兩顆風干的人眼珠

后院傳來槐樹斷裂的脆響。我沖進雨幕時，看見百年老槐的樹洞里堆滿紙人。最大的那個紙人穿著奶奶的壽衣，它腳邊的陶罐里泡著褪色的紅繩，每根繩結上都系著生銹的銀簪。樹皮裂口處不斷滲出黑血，那些血順著樹根流到奶奶的墳塋邊，在月光下凝成七個血淋淋的指印。

紙人群突然活過來，它們紙關節發出令人牙酸的吱呀聲。我轉身想逃，卻發現雙腳陷在槐樹根織成的網里。最大的紙人舉起銅鏡，鏡面映出的卻不是我的臉——蒼白的皮膚下蠕動著蛆蟲，眼眶里爬出蜈蚣般的金線，嘴角咧到耳根。

“替身找到了。“紙人的聲音像生銹的鋸子刮過耳膜。我腕間的紅繩突然自動系緊，樹洞里飛出無數金絲，把掙扎的我捆成繭蛹。供桌上的銅香爐炸開，香灰在空中凝成符咒，那些朱砂字跡正與紙人身上的咒文遙相呼應。

槐樹根突然破土而出，帶著腐臭的汁液纏住我的脖頸。樹洞深處傳來鐵鏈掙動的聲響，奶奶的繡花鞋從樹洞里滾出來，鞋尖還沾著新鮮的血跡。紙人們齊刷刷跪下，最大的那個舉起銅鏡，鏡中浮現出八十年前的場景：同樣的七月半，同樣的暴雨夜，同樣的槐樹下，十二個紙人圍著青銅鼎起舞，鼎中沸騰的紙灰里沉浮著十二具新鮮女尸。

“時辰到咧。“二叔公的聲音混在雨聲里。紙人們開始往鼎中添加紙錢，火光照亮他們后背的咒文——那是我奶奶的筆跡。最大的紙人忽然轉頭看向我，壽衣領口露出一截青黑色的脖子，那里嵌著半枚銅錢大小的槐木牌位。

我腕間的紅繩突然斷裂，香灰符咒應聲而碎。紙人們發出凄厲的哀嚎，樹根纏著我的力道越來越松。最大的紙人撲向燃燒的紙錢堆，它的身軀在火焰中扭曲變形，最后化作灰燼飄散。槐樹根突然收縮，將我甩出老宅后門。

雨停了。我躺在村口的石橋上，看著晨曦穿透烏云。腕間纏著半截紅繩，另一端系著片濕漉漉的槐樹皮。橋下的流水倒映著岸邊的紙灰堆，隱約可見十二個跪姿的輪廓。河對岸的老槐樹在晨霧中若隱若現，樹洞深處傳來細微的叩拜聲。