陽光透過厚厚的云層，斜灑在洛杉磯機(jī)場(chǎng)的落地窗上。李卓凡推著行李箱，站在人潮中，目光卻久久停在“WELCOME TO LOS ANGELES”的藍(lán)色標(biāo)牌上。

十年。

他離開這座城市，已經(jīng)十年了。

這一刻，他不是來旅行，也不是來探親。他是回來改寫命運(yùn)的。

——重生三天前，他還在上海的一家傳媒公司里做編劇，每天被客戶摧稿、被導(dǎo)演罵蠢、被投資人指手畫腳。三十五歲，未婚，沒車沒房，掛著“編劇總監(jiān)”的頭銜，卻比實(shí)習(xí)生還窮。

直到那場(chǎng)車禍。

漫天飛雪中，黑色轎車沖進(jìn)護(hù)欄的剎那，他腦海里閃過無數(shù)畫面：好萊塢的獎(jiǎng)杯、蘇菲的笑容、還有……那部永遠(yuǎn)沒拍成的劇本。

再睜眼，他就躺在了2003年的醫(yī)院病床上，身邊是年輕得幾乎讓他認(rèn)不出的自己。

現(xiàn)在的他，二十四歲，剛剛獲得UCLA電影學(xué)院的錄取通知書。還有一個(gè)可以從頭來過的人生。

行李箱在地板上咔噠咔噠地響，他拉了拉背包肩帶，走進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳，眼神中帶著前世從未有過的堅(jiān)定。

“李卓凡？”一個(gè)聲音打斷了他的思緒。

他轉(zhuǎn)過頭，看見一位穿著藍(lán)色工作服的機(jī)場(chǎng)接待員站在一旁，手里舉著印著他中文名字的接機(jī)牌。

“是我。”

“歡迎來到洛杉磯。你是UCLA的學(xué)生吧？校車快到了，我先帶你去候車區(qū)。”

李卓凡點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她穿過人群，心中卻涌起一種奇妙的錯(cuò)位感。他知道，這一切并非夢(mèng)境。

他重生了。

不僅如此——這一次，他不會(huì)只做一個(gè)拍不出電影的小導(dǎo)演。

他要拍出代表時(shí)代的作品。

要讓自己的名字，和那一座座金色小人雕像一起，被銘刻在電影史上。

穿過候車區(qū)的玻璃門，一陣干燥熱烈的風(fēng)撲面而來。

李卓凡深吸一口氣，這熟悉的氣息仿佛把他拉回到十幾年前——那個(gè)剛剛踏進(jìn)電影學(xué)院、懷揣理想的年少自己。但如今，他不再是那個(gè)單純的“電影愛好者”。他是一個(gè)從時(shí)間深淵里爬回來的“失敗導(dǎo)演”，帶著一整套失敗與醒悟的經(jīng)驗(yàn)。

“這里比我記憶中的更……熱鬧了些。”他低聲自語。

接待員笑著回答：“八月嘛，又是入學(xué)季，學(xué)生都回來了。不過你是走電影方向的？那你可來對(duì)地方了，UCLA這幾年可是很猛，校友在行業(yè)里混得一個(gè)比一個(gè)猛。”

李卓凡笑了笑，沒有接話。他知道——“很猛”的黃金年代，其實(shí)剛剛開始。

校車到站了，是一輛老式的美式黃色大巴，開著空調(diào)，座椅有些老舊，但窗外是明媚的洛杉磯陽光。他坐在靠窗位置，看著車窗外一幢幢棕紅色建筑飛快掠過。

他的心思卻不在風(fēng)景上，而是在腦海中快速過電影學(xué)院那幾年的關(guān)鍵人物和節(jié)點(diǎn)。

“霍克森教授……”

那個(gè)當(dāng)年對(duì)他最嚴(yán)格也最賞識(shí)的導(dǎo)師，如今還健在。按照時(shí)間線，霍克森教授正在籌辦一個(gè)“實(shí)驗(yàn)性指導(dǎo)班”，只招收幾位學(xué)生，由他親自帶教。

“得想辦法進(jìn)去。”李卓凡握了握拳。

這不僅是學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，更是他進(jìn)入好萊塢體系的關(guān)鍵跳板。

校車駛?cè)胄@時(shí)，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多。陽光從高大的棕櫚樹縫隙灑下，灑在西班牙風(fēng)格的教學(xué)樓上，仿佛電影鏡頭里自帶濾鏡的美景。

報(bào)到程序繁瑣但順利。

他領(lǐng)到了一張學(xué)生卡、一本厚厚的課程手冊(cè)，還有一張宿舍鑰匙卡。

站在宿舍樓前，他看著自己那間狹小卻干凈的單人間，微微一笑：“比前世的地下出租屋好多了。”

他沒有急著收拾行李，而是打開電腦，連上校園網(wǎng)。

第一件事，是建立自己的“未來索引”。

他列了一個(gè)文件夾，命名為【Film 2023 Index】，這是他前世最后一年所掌握的影像風(fēng)格、市場(chǎng)趨勢(shì)、流媒體結(jié)構(gòu)、平臺(tái)數(shù)據(jù)模型等的合集。雖然那是二十年后的東西，但此刻，他要用這套“作弊工具”，構(gòu)建一條通向未來的道路。

他花了兩個(gè)小時(shí)，寫下一份粗略的片單、劇本草案、市場(chǎng)估算模型。寫完時(shí)，天已黑。他坐在床沿，打開窗戶，校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來有人在彈吉他，唱的是《Boulevard of Broken Dreams》。

正是他重生的這一年，這首歌才剛剛走紅。

——命運(yùn)就在街道盡頭，但他知道自己不會(huì)再錯(cuò)過了。

就在這時(shí)，門鈴響了。

他打開門，是一個(gè)東方面孔的男生，戴著眼鏡，略顯靦腆。

“你是……李卓凡？”他用中文問。

“我是。”

“我叫沈川，隔壁間的。我在電影理論班見過你報(bào)到，聽口音像是華人，來打個(gè)招呼。”

李卓凡笑著請(qǐng)他進(jìn)來，兩人聊了一會(huì)兒電影，才發(fā)現(xiàn)彼此都是喜歡老片的“偏執(zhí)狂”。

“你居然看過侯孝賢的《悲情城市》？！”沈川驚訝。

“我還看過三遍。”李卓凡淡定地笑了笑。

兩人一拍即合，約定改天一起去選修“黑膠教授”的音樂課程，還可以順路參觀攝影實(shí)驗(yàn)室。

這一夜，李卓凡睡得很沉。重生以來，他第一次真正安下心來。

第二天清晨，他準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)電影學(xué)院的大教室，迎來了第一節(jié)《敘事構(gòu)造與現(xiàn)代影像語言》課程。

而站在講臺(tái)上的，正是那位讓他又敬又怕的霍克森教授。

“歡迎來到電影的叢林。”霍克森開口第一句話，語調(diào)緩慢而深沉，“從今天起，你們不是觀眾，不是粉絲，也不是評(píng)論家。你們，是講故事的人。”

教室安靜下來。

李卓凡望著那張熟悉的臉，眼中一瞬掠過堅(jiān)定。他知道——這一次，他絕不只是“聽講”的學(xué)生。

他要站在這個(gè)世界的中央，用自己的影像，打動(dòng)所有人。

霍克森教授站在講臺(tái)中央，神情冷峻，穿著灰色長風(fēng)衣，像一位中世紀(jì)來的“影像騎士”。

“我不在乎你們?cè)诟咧信倪^多少Vlog，或者在社交平臺(tái)上有多少粉絲，”他的聲音有種刺穿空氣的力量，“我只看你們能不能在兩分鐘里，把一個(gè)故事講得清楚——用鏡頭，而不是嘴。”

有人低聲笑，有人露出緊張神色。李卓凡卻嘴角一動(dòng)。

他記得清清楚楚，這節(jié)課的第一次作業(yè)，是個(gè)短片拍攝練習(xí)——兩分鐘以內(nèi)，主題自選，不準(zhǔn)用配音或字幕。

這在當(dāng)年幾乎嚇退了一半學(xué)生，但他現(xiàn)在，卻有種躍躍欲試的沖動(dòng)。

“本周你們不寫論文，不讀教材，只做一件事。”霍克森掃視全場(chǎng)，“拍你們的第一部作品。兩分鐘，拍完，下周課堂上放出來看——放的是你最不想給別人看的那個(gè)鏡頭。”

全班鴉雀無聲。

“你們能不能畢業(yè)，就從這開始。”

說完，他丟下一張紙?jiān)谥v臺(tái)邊：“有問題，下課來簽這張表申請(qǐng)加入‘實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)班’。我只收六人。剩下的，慢慢熬吧。”

教室里傳來一陣低語，李卓凡卻心頭一震。

實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)班——終于來了。

這個(gè)機(jī)會(huì)，在前世他連報(bào)名都沒有被選上。那年，六個(gè)名額被各類天才和關(guān)系戶搶走，他的申請(qǐng)甚至沒有被教授親自看過。

但這一次，他不會(huì)錯(cuò)過。

下課鈴響后，學(xué)生們?nèi)齼蓛呻x開教室。李卓凡沒有急著上前，而是安靜地在座位上收拾本子。等人走得差不多了，他才走向講臺(tái)。

“你叫李卓凡？”霍克森主動(dòng)開口。

李卓凡一怔，旋即點(diǎn)頭。

“你申請(qǐng)表我已經(jīng)看了——你寫‘你來這里不是為了拍電影，是為了改變電影’。”霍克森半瞇著眼看他，“這是狂妄，還是……你知道自己在說什么？”

李卓凡不卑不亢地回視：“我說的不是現(xiàn)在的我，而是四年后的我。”

“你有點(diǎn)意思。”霍克森嘴角抽動(dòng)了一下，“但嘴皮子不能讓你入選。你得拍出點(diǎn)什么讓我相信。”

“我會(huì)。”

他接過申請(qǐng)表，眼神堅(jiān)定。

回到宿舍后，李卓凡沒有休息，而是拿出那份【未來片單】，在筆記本上寫下幾個(gè)關(guān)鍵詞：

光影記憶

情緒軌跡

響應(yīng)式剪輯

情節(jié)斷層結(jié)構(gòu)

他要拍一個(gè)**“不是現(xiàn)在人能理解的作品”**。但他明白，這部作品的“邏輯”必須足夠清晰，才不會(huì)被當(dāng)成“裝”。

思來想去，他想起自己前世寫過一個(gè)短篇草稿：《重建記憶》。那是一個(gè)失憶男人在城市街頭，試圖找回記憶碎片的故事——每個(gè)片段都通過光影、環(huán)境、鏡頭語言來表現(xiàn)，而不是臺(tái)詞。

正好，這次作業(yè)限制兩分鐘，他可以以此為藍(lán)本，做一個(gè)微縮版。

他馬上翻出校園設(shè)備借用表格，準(zhǔn)備申請(qǐng)攝像機(jī)、燈具、軌道。

但現(xiàn)實(shí)很快潑了他一盆冷水——

“新生只能申請(qǐng)基礎(chǔ)DV設(shè)備，燈組已被借光。”

“……這太真實(shí)了。”他苦笑一聲。

不過，他不慌。他知道如何用最低的成本模擬最“電影化”的鏡頭效果。

窗簾制造光斑，反光鏡模擬透光玻璃，廢CD盤制造濾光折射，甚至用宿舍白墻當(dāng)背景。他在中國那會(huì)兒，常年在預(yù)算只有五千塊的廣告片場(chǎng)混日子，這點(diǎn)小場(chǎng)面，根本難不倒他。

沈川看他忙前忙后，一臉懵：“你……要拍什么啊？”

李卓凡淡淡一笑：“一個(gè)，會(huì)讓你懷疑時(shí)間的短片。”

拍攝從深夜開始。

沒有演員，他親自上陣。用三腳架架好DV機(jī)，用定時(shí)快門拍走路鏡頭，再剪輯成“追憶效果”。

他從樓道走到圖書館，路燈拉長了他的影子；他在圖書館桌上翻書，鏡頭輕微旋轉(zhuǎn)，表現(xiàn)“記憶混亂”；他站在鏡子前，鏡子中卻是另一個(gè)面孔——他用衣服制造了“身份錯(cuò)位”。

拍攝用了兩個(gè)晚上。剪輯花了一整天。

配樂，他用的是《The Host of Seraphim》的鋼琴版，悲愴、空靈，呼應(yīng)主題。

當(dāng)他將短片導(dǎo)出完畢，看著播放器上的兩分鐘播放條，心里忽然有些悸動(dòng)。

——這是他重生以來，拍下的第一個(gè)影像。

不是“練習(xí)”，不是“投機(jī)”，而是一次真正意義上的“自我表達(dá)”。

下節(jié)課上，霍克森播放了所有作品。

有的搞笑，有的獵奇，有的文藝腔十足，但都逃不過“學(xué)生作品”的氣息。

直到李卓凡的短片播放時(shí)，教室一下子安靜了。

畫面開始時(shí)，是一雙腳步緩慢地走在城市空巷中。配樂漸起，鏡頭晃動(dòng)、拉伸、倒轉(zhuǎn)，在光影之間構(gòu)建出一場(chǎng)夢(mèng)魘般的旅程。

“我是誰？”字幕并未出現(xiàn)，只有沉默中，男主角對(duì)著鏡子抬起頭，眼中泛著迷茫。

短片結(jié)束時(shí)，霍克森沉默了好幾秒。

然后他問：“你用的鏡頭是什么型號(hào)？”

“DVCAM 5.0，學(xué)校借的老機(jī)子。”李卓凡答。

“剪輯用什么？”

“宿舍里的舊版Vegas。音軌我自己錄的。”

霍克森點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身：“李卓凡，你加入實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)班吧。”

全班嘩然。

有人甚至低聲說：“作弊吧？這種東西他自己能拍出來？”

霍克森冷冷一瞥：“我挑學(xué)生，不看他們能不能模仿別人。我看他們敢不敢表達(dá)自己。”

李卓凡沒有辯解。

他只是看著那塊大屏幕上的最后一個(gè)鏡頭，心跳漸漸平靜。

這一刻，他知道，他已經(jīng)從“重生者”正式成為——影像的締造者。