深秋，學校外的咖啡廳飄散著咖啡的香味。林柚的圍裙被水漬洇出深淺不一的痕跡，當她擦拭第三遍靠窗的卡座時，一片陰影忽然籠罩了桌子。“協議。“黑色羊皮手套推來一個牛皮紙袋，“報酬足夠你畢業后十年無憂。“男人的聲音裹挾著初雪般的寒意，卻在尾音處意外地融化，“我叫林聿。“

林柚抬頭時只捕捉到一抹深灰色大衣的殘影，玻璃門上的銅鈴仍在晃動，仿佛被驚擾的蝴蝶。她摩挲著紙袋邊緣的金色火漆印，梧桐葉的陰影正巧落在“婚姻契約“四個燙金字上。那串數字在午夜臺燈下灼痛了她的瞳孔。林柚蜷縮在宿舍鐵架床上，月光將協議書切割成斑駁的碎片。前男友和學妹在路燈下相擁的畫面突然閃現，她猛地合上文件，金屬環扣撞擊聲在寂靜中格外刺耳。