我們是不是總在奢望，生活能對我們溫柔一點？總以為付出愛，就能收獲圓滿，以為緊握雙手，就能抵御寒冬？為什么當幸福像沙子一樣從指縫溜走時，我們總是如此震驚，如此不甘？是那些電視里、書本上虛假的承諾，還是我們內心不肯熄滅的、愚蠢的希望之火，讓我們錯以為自己理應被善待？

悲劇并非意外，它或許才是常態。那些溫暖的日子，不過是永恒冰川融化時，偶然滴落的幾滴水珠，短暫得讓你幾乎無法確信它真實存在過。我們抓住它，渴求它，在黑暗中向它祈禱，卻忘了希望本身就是一種更殘忍的折磨——它讓你在窒息的痛苦中，誤以為還有空氣可以呼吸。就像溺水的人，總以為能抓住最后一根稻草。

別信那些。現實是一頭沉默而貪婪的野獸，它匍匐在角落，耐心等待，觀察你的每一次呼吸，直到你最脆弱、最疲憊的時候，給你那致命、無聲的一擊。

它已經咬穿了我的喉嚨。

我叫陸川。六個月前，我的妻子，夏雨，被一場突如其來的疾病像秋風掃落葉般奪走了生命，留下我和我們十歲的兒子，陸鳴。

夏雨是光，是色彩，是我們生活這幅畫卷上所有的亮色。她走了，整個世界都褪成了灰白，連陽光都顯得冰冷刺眼。小鳴失去了母親，他生命中最溫暖的港灣；我失去了……我的一切，我的伴侶，我的摯友，我存在的意義。我們搬進了她從小長大的老房子，她父母留下的遺產，試圖在這些熟悉的墻壁間，抓住一些她存在過的痕跡，找到一絲虛假的慰藉。卻沒想到，這里迎接我們的，只有更濃重的空曠、沉寂，以及……某種潛伏在陰影里的、冰冷的東西。

小鳴成了我唯一的錨，是我在這片沒有航向的悲傷海洋中唯一能辨認的燈塔。看著他那雙酷似夏雨的、曾經充滿靈氣的眼睛，是我在無邊黑暗中掙扎著呼吸的唯一理由。我發誓要保護他，要成為他的磐石，填補他生命中那道因失去母親而裂開的巨大鴻溝，把他從悲傷的深淵里用力拉出來。

我以為我能做到，我必須做到。

但那是在這棟房子開始“活“過來之前。

在那空房子，用它冰冷的墻壁和無盡的悲傷，張開它的“嘴“之前。

搬進來的第一周，時間像凝固的膠水一樣粘稠而緩慢。我們像兩只被遺棄在孤島上的動物，笨拙地適應著沒有夏雨的世界。房子很大，很舊，充滿了時光的氣息——墻角堆疊的陰影，樓梯轉角處永遠散不去的微塵，還有空氣中那若有若無的、屬于夏雨的母親留下的、舊書和干枯薰衣草的混合香氣，如今聞起來只覺得心頭發緊。

晚餐通常在令人窒息的沉默中進行。我努力做出夏雨常做的菜，卻總是味道不對。小鳴也只是機械地咀嚼，眼神空洞地望著窗外。“多吃點蔬菜，小鳴。“我試圖打破沉默。“嗯。“他低低地應一聲，再無下文。飯后，我嘗試幫他看作業，他也只是默默地寫，對我的提問反應遲鈍。我們之間仿佛隔了一層厚厚的、冰冷的玻璃。我知道那是悲傷，但我不知道該如何敲碎它。

這令人心碎的空寂，是小鳴先捅破的。

那晚，夜深人靜。我像往常一樣檢查他的房間，確保他蓋好了被子。他卻突然睜開眼，在黑暗中顯得格外清醒。“爸爸，“他輕聲說，聲音在死寂的房間里像針一樣刺耳，“這房子……它在哭。“

我的心臟猛地一抽，幾乎停止跳動。但我強迫自己冷靜下來，用最溫柔的聲音說：“傻孩子，那是風吹過屋檐的聲音，老房子都這樣，會有很多奇怪的響動。“

“不是風聲，“他固執地搖頭，眼睛在黑暗中睜得大大的，像受驚的小鹿，“是哭聲，很小聲，嗚嗚咽咽的，就在墻里面。它好像……很傷心，像…像奶奶以前那樣哭。“他指的是夏雨的母親，在他外公去世后那段日子。

我的后背竄起一股寒意。但我不能在他面前表現出恐懼。我把他摟得更緊了些，緊得他幾乎喘不過氣。“也許是房子也在想念外公外婆吧，“我勉強編造著理由，同時用力否定著自己心底那個荒誕的念頭，“是我們太想媽媽了，所以覺得什么都帶著悲傷。睡吧，爸爸在這里陪你。“

他沒再說話，身體卻依然緊繃，像一根隨時會斷裂的弦。那一晚，我守在他床邊，幾乎沒有合眼。耳邊似乎總縈繞著一種極細微的、若有若無的啜泣聲，混雜在老房子夜晚各種木頭開裂、管道流水的雜音里，揮之不去。我甚至一度懷疑，那不是幻聽，而是真實存在的，從這棟房子的骨架深處滲透出來。

我試著帶他恢復一些“正常”的生活。周末帶他去鎮上的公園，那里有他以前喜歡的秋千和滑梯。但他只是坐在長椅上，抱著膝蓋，眼神呆滯地看著其他孩子嬉笑打鬧。陽光很好，灑在他蒼白的小臉上，卻絲毫驅不散他周身的陰郁。一個認識夏雨的媽媽帶著孩子過來打招呼，熱情地問小鳴要不要一起玩，小鳴卻像受驚一樣猛地站起來，躲到我身后，低聲說：“我想回家，爸爸……這里太吵了。”回家的路上，他一直沉默著，直到快到門口時，才輕輕說了一句：“家里……安靜。”那種對“安靜”的渴望，讓我心頭一沉。

情況并沒有隨著時間流逝而好轉。小鳴變得越來越沉默寡言，像一株正在枯萎的植物。他常常一個人，不是對著墻壁發呆，就是用手指無意識地在蒙塵的家具上劃拉著什么。他開始說一些更奇怪，甚至讓我感到恐懼的話。

“爸爸，墻上有眼睛。“一天傍晚，我們坐在客廳，壁爐里跳動著微弱的火光，他突然指著對面那面掛著夏雨大幅黑白照片的墻壁說。

我皺緊眉頭，心臟不規律地跳動起來：“小鳴，別再說這種話了，一點都不好玩。“

“是真的，“他眼神執拗，不像在開玩笑。他指著照片上方那片斑駁的墻面，“你看，那些裂縫……像不像一只閉著的眼睛？有時候……它會睜開，看著我。“

我強迫自己順著他指的方向看去。那面墻因為年代久遠，確實布滿了細小的、如同蛛網般的龜裂紋路。在跳躍的壁爐火光映照下，光影交錯，那些裂紋扭曲、變形，竟真的在某個角度下，隱隱勾勒出一個巨大、模糊、仿佛帶著深深倦意的眼睛輪廓！我的呼吸一滯，一股寒意順著脊椎爬上頭皮。但我不能讓小鳴看到我的恐懼。“你看錯了，是光線和陰影造成的錯覺。“我厲聲說，聲音卻有些發抖，“不許再看那面墻了！“

那天晚上，等小鳴睡著后（或者說，等他安靜地躺在床上，睜著眼睛望著天花板之后），我像著了魔一樣，再次獨自來到客廳。壁爐的火已經熄滅，只有窗外微弱的月光。我站在那面墻前，這次沒有開燈。黑暗中，我死死盯著照片上方的那片裂紋。起初什么也看不清，但當我站立了足夠久，眼睛適應了黑暗后，那種被注視的感覺再次襲來！**冰冷、空洞、不帶任何情緒，卻又仿佛蘊含著千百年的悲哀，如同一個溺死者圓睜的雙眼，從墻壁的深處，穿透灰泥和時光，直勾勾地凝視著我。**

我像被毒蛇盯住的青蛙，渾身僵硬，動彈不得。不知過了多久，我才猛地喘過氣來，幾乎是連滾爬爬地逃回了臥室，反鎖上門，后背緊緊抵住門板，心臟狂跳不止。

也是在那周，夏雨最喜歡的那個老式音樂盒，那個放在客廳壁爐架上、已經很久沒動過的音樂盒，一天深夜，突然自己叮叮咚咚地響了起來。那首《致愛麗絲》，在寂靜的夜里顯得格外突兀和詭異。我沖出房間時，音樂聲戛然而止，音樂盒安安靜靜地待在原處，蓋子緊閉。我疑神疑鬼地檢查，發條明明是松弛的。

我開始在網上搜索關于類似現象的解釋，試圖找到合理的、科學的依據，比如老房子的結構問題、低頻聲波等等，但所有找到的解釋都無法完全契合發生在我們身上的事。這讓我更加不安，感覺自己正被拖入一個無法理解的泥潭。我開始懷疑，是不是悲傷真的會讓人的感官變得不可靠？是不是我和小鳴都因為過度思念夏雨而產生了集體幻覺？我寧愿相信是這樣。