凌晨三點，醫院走廊彌漫著消毒水的味道，像一把鈍刀子一下一下刮著我的鼻腔，讓人窒息。

心電監護儀上的綠線跳動得像喝醉了酒的舞者，歪歪扭扭，看得我心慌。

主治醫師第三次搖頭，鏡片后的眼神疲憊得仿佛下一秒就要睡過去。

“病人隨時可能……”后面的話他沒說，但我知道那意味著什么。

我機械地劃動著手機屏幕，假裝自己很忙，其實什么也沒看進去。

突然，音樂學院的作業通知跳了出來——《赤伶》歌詞分析報告。

呵，真諷刺，生死關頭，誰還有心思分析什么戲子家國？

指尖無意識地敲擊著冰冷的金屬扶欄，那熟悉的旋律卻像潮水般涌入腦海，千軍萬馬踏過心口，激起一陣陣難以言喻的酸楚。

“滴——”刺耳的警報聲劃破了走廊的寂靜。

護士推搡著我沖進病房，我看見母親浮腫的臉上扣著氧氣面罩，像一個溺水的人，拼命地想要抓住最后一根稻草。

她枯瘦的手突然抓住我的手腕，力氣卻大得驚人。

“宇兒……媽想聽你寫的歌……”

我喉頭一哽，什么話也說不出來。

指尖觸到口袋里那張未完成的《赤伶》樂譜殘頁，那些被陳默那個自詡天才的家伙嘲笑“土味民樂”的旋律，突然在我腦海中炸開，像一朵朵絢麗的煙花。

回到出租屋的時候，天已經蒙蒙亮了。

我盯著電腦屏幕上空白的工程文件，思緒一片混亂。

母親蒼白的臉，病房里此起彼伏的儀器嗡鳴，一遍遍在我腦海中回放。

指尖不受控制地敲擊鍵盤，一段戲腔旋律流淌而出，像是在訴說著一個古老的故事。

突然，我感覺自己像是開了天眼，能“聽見”聽眾的情緒波動。

某個古風up主的腦電波在尖叫“絕了！”，地鐵里戴耳機的女孩睫毛在顫動，就連樓下賣煎餅的大爺都哼起了這調子……

這感覺，太奇妙了！就像……我能精準地抓住每一個聽眾的心！

三個小時后，《赤伶》的demo完成了。

我把它扔進學院作業群，隨手配了一句“隨便寫寫”的備注，假裝漫不經心。

夏梔，我的室友兼美妝博主，一個行走的八卦挖掘機，正蹲在門邊偷看我的屏幕。

她突然指著歌詞驚呼：“我的媽呀！這不就是昨天熱搜‘古風戲腔新流派’的預測方向嗎？蘇宇，你這是要火啊！”

我漫不經心地把窗臺上的多肉轉向陽光，內心卻暗自得意。

呵，流量密碼，不過如此。

至于工程文件里顯示的300%效率記錄……還是讓它靜靜地躺在回收站里吧。

“哎，蘇宇，你說這歌要是配上我的古風妝容，會不會……”夏梔還在喋喋不休地說著，我卻突然想起明天早課上陳默那張欠揍的臉……

“這和弦進行完全錯誤，就像把《青花瓷》的副歌塞進廣場舞伴奏……”陳默那尖酸刻薄的聲音在教室里回蕩，伴隨著幾聲壓抑不住的嗤笑。

我甚至能感覺到唾沫星子噴到我后腦勺的油膩感。

拜托，大哥，您這套過時的理論能不能更新一下？

現在流行的是復古未來風，懂？

我表面上云淡風輕地刷著手機，實際上心里早就樂開了花。

凌晨發布的那條《赤伶》15秒片段，點贊數已經突破十萬，評論區更是熱鬧得像菜市場，全是“啊啊啊神仙戲腔”、“跪求完整版”、“太太我可以”之類的彩虹屁。

這屆網友，真不錯。

我低頭把手機倒扣在課桌上，屏幕最后閃過“校園B站”的私信提示。

有人要翻唱？

呵，看來我的“神曲制造機”之路，要正式開啟了…