一九八零年九月的一個(gè)清晨，我被搪瓷缸敲擊炕沿的聲響驚醒。睜開眼時(shí)，父親那張被煤油燈照得半明半暗的臉正懸在我上方。

“陽子，起來！“父親又用那個(gè)印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨“紅字的搪瓷缸敲了一下，“出大事了?！?

我揉著眼睛撐起身子，土坯房里還彌漫著昨夜灶膛的柴火味。透過糊著報(bào)紙的窗戶，天剛蒙蒙亮，院子里那棵老棗樹的影子在地上爬得老長。

“啥事啊爹？隊(duì)里要提前出工？“我摸索著套上打著補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，腳趾在炕沿下找到了千層底布鞋。

父親突然抓住我的肩膀，我聞到他手指間旱煙和粉筆灰混合的氣味。他眼睛里閃著光，像是抓住了什么寶貝?！盎謴?fù)了！陽子，高考恢復(fù)了！“

我一時(shí)沒反應(yīng)過來。這個(gè)詞太陌生了，在我十六年的人生里，“高考“只存在于父親偶爾的嘆息中，和那些被鎖在樟木箱里的舊課本扉頁上。

母親王秀芹端著簸箕從門外進(jìn)來，玉米粒在她指縫間嘩啦啦地流瀉?！瓣愯F柱，你大早上發(fā)什么瘋？“她腰間的圍裙沾著晨露和雞食的痕跡，“陽子今天得去南坡鋤草，隊(duì)里記八個(gè)工分呢。“

父親沒理會(huì)母親，轉(zhuǎn)身從炕柜深處掏出一個(gè)布包。灰塵在光線里飛舞，他小心翼翼地展開包袱皮，露出幾本邊角卷曲的教材——《代數(shù)》《物理》《化學(xué)》，封面上還印著“1965年修訂版“的字樣。

“聽著，“父親把一本《代數(shù)》拍在我手里，書頁間散發(fā)出霉味和樟腦丸的氣息，“從今天起，你不用下地了。三個(gè)月后去縣里考試，考上了就能吃商品糧。“

母親手里的簸箕“咣當(dāng)“掉在地上，金黃的玉米粒滾得到處都是。“你瘋啦？“她聲音陡然拔高，“陽子連初中都沒念完，考什么大學(xué)？再說地里活誰干？“

父親蹲下身，一粒一粒撿著玉米。“秀芹，這次不一樣?！八曇舫銎娴仄届o，“廣播里說了，不論出身，年齡放寬到三十歲。陽子跟張老師學(xué)過算術(shù)，有基礎(chǔ)。“

“張書成？？“母親的聲音像淬了冰，“陳鐵柱，你是不是還惦記著你那點(diǎn)教書匠的心思？！“

我看見父親的后背僵了一下。

“王秀芹！“父親猛地站起來，玉米粒從他指縫間簌簌落下，“你想讓兒子跟我們一樣，一輩子面朝黃土背朝天？你看看縣里，現(xiàn)在拖拉機(jī)都換第二茬了！“

母親抄起掃帚開始狠命掃地上的玉米粒，笤帚苗刮得地面嘶嘶作響?！白x書能當(dāng)飯吃？隔壁村李會(huì)計(jì)家小子，去年考上師范，光路費(fèi)就借了半個(gè)村！“

我捧著那本《代數(shù)》站在炕沿邊，腳底發(fā)涼。封皮上的燙金字體已經(jīng)斑駁，翻開第一頁，泛黃的紙頁上有父親年輕時(shí)工整的筆記：“陳鐵柱，1964年9月“。再往后翻，很多頁被撕掉了，留下鋸齒狀的邊緣。

父親突然抓住我的手腕：“走，現(xiàn)在就去見張老師?！?

母親把掃帚橫在門前：“今天敢出這個(gè)門，就別回來吃晌午飯！“

父親從兜里摸出半包“大前門“，這是去年春節(jié)大隊(duì)書記來拜年時(shí)給的，他一直舍不得抽。他把煙拍在灶臺(tái)上：“換十個(gè)雞蛋，給張老師帶去?！?

晨霧還未散盡時(shí)，我跟在父親身后走在田埂上。他提著裝有雞蛋的竹籃，背影比平時(shí)挺拔許多。露水打濕了我的褲腿，秋蟲在稻茬間鳴叫。遠(yuǎn)處傳來生產(chǎn)隊(duì)出工的鐘聲，當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懺诔快F中顯得沉悶而遙遠(yuǎn)。

“爹，“我小跑兩步跟上，“我真能考上？“

父親沒回頭：“張老師教過的學(xué)生，沒有笨的?！?

“張老師！“父親在門外喊了一聲，聲音突然變得恭敬，像他當(dāng)年在公社小學(xué)教書時(shí)的樣子。

門吱呀一聲開了。一個(gè)瘦高的老人站在陰影里，灰白的頭發(fā)像秋草一樣支棱著，洗得發(fā)白的中山裝扣子一直系到下巴。他瞇著眼看了我們一會(huì)兒，突然笑了：“鐵柱啊，稀客?！?

屋里比我想象的整潔。泥地上掃得干干凈凈，木板搭成的“書桌“上攤著本《高等數(shù)學(xué)》，頁邊寫滿密密麻麻的批注。最讓我吃驚的是東墻——整面墻糊著報(bào)紙，上面貼滿了各種剪報(bào)和手寫筆記，在晨光中像一面神秘的旗幟。

父親把雞蛋放在唯一完好的搪瓷盆里：“張老師，國家恢復(fù)高考了。“

張書成的手停在半空，然后慢慢扶正了眼鏡。鏡片后，他的眼睛亮得嚇人。“我知道，“他轉(zhuǎn)身從床板下抽出一疊報(bào)紙，“《人民日?qǐng)?bào)》登了詳細(xì)章程?！?

父親把我往前推了推：“陽子想試試。“

老人上下打量我，目光像秤一樣掂量著。我突然想起五年前，他偷偷教我解二元一次方程的那個(gè)下午。那時(shí)我是趁放牛時(shí)溜到河邊找他學(xué)的。

“三個(gè)月，“張書成豎起三根手指，指甲縫里還有墨水的痕跡，“每天下工后來我這，周日全天。不過——“他看向父親，“課本怎么辦？“

父親從懷里掏出那幾本舊教材：“我存的?！?

張書成翻了幾頁，搖搖頭：“不夠。現(xiàn)在要考外語了，還有立體幾何、解析幾何都是新增內(nèi)容?！八叩綁叄瑥拇u縫里抽出一個(gè)油紙包，“我這里有些筆記，可以先湊合?！?

解開油紙包時(shí)，我的手在發(fā)抖。里面是手抄的《數(shù)理化自學(xué)叢書》內(nèi)容，字跡工整得像印刷品，有些地方還有紅筆批注。紙頁已經(jīng)發(fā)黃變脆，邊角卻保存得異常平整。

“張老師，“父親突然深深鞠了一躬，“學(xué)費(fèi)......“

“免了。“老人擺擺手，指向窗外的田野，“看見那片稻子沒？去年你偷偷幫我澆過水。再說了——“他忽然笑起來，露出缺了顆門牙的牙床，“教出個(gè)大學(xué)生，比什么報(bào)酬都強(qiáng)?！?

回家的路上，父親反常地哼起了《東方紅》。路過大隊(duì)部門口時(shí)，新刷的標(biāo)語墨跡未干：“解放思想，實(shí)事求是“。幾個(gè)穿的確良襯衫的年輕人圍著臺(tái)“春雷“牌收音機(jī)，里面正播報(bào)著深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立的消息。

“陽子，“父親突然說，“從明天起，你媽要是攔著，你就從后窗翻出來?！?

我低頭看著懷里油紙包映出的幾何圖形輪廓，心臟砰砰直跳。在稻田與天空相接的地方，一輪紅日正噴薄而出。