我站在銹蝕的度假村招牌下，指尖撫過“翡翠湖“三個剝落的鎏金大字。二十年沒愈合的傷口突然在胸腔里裂開，那張照片就從裂縫里浮上來——1999年夏天，我們五個人的笑臉在陽光下像剛摘的桃子，絨毛里裹著甜蜜的汁水。

“看鏡頭！三、二——“

程野的指尖還沾著橘子汽水的糖漬，蘇梨的麻花辮掃在我發(fā)燙的胳膊上，林昭的白襯衫被風(fēng)吹成帆，唐陽在最后一秒把冰棍貼在我后頸。快門聲落下時，五張嘴里同時迸發(fā)出的大笑震碎了樹梢的蟬鳴。

現(xiàn)在這張照片就揣在我風(fēng)衣內(nèi)袋，隔著布料烙著心口。我數(shù)著臺階往湖邊走，每一步都碾碎幾片干枯的松針。度假村的石板路早被野草頂?shù)弥щx破碎，倒是那些藍(lán)紫色的桔梗花依然開得囂張，和當(dāng)年我們躲在工具間抽煙時，從門縫里瞥見的一模一樣。

背包突然變得很沉。五個玻璃瓶相互碰撞的聲響讓我停下腳步，在第三十四級臺階上坐下。瓶身在夕照里泛著蜂蜜色的光，像把一截夏天的陽光囚禁在了里面。我依次擰開瓶蓋，程野的瓶子里裝著半融化的剎車片，蘇梨的那瓶晃蕩著抗抑郁藥，林昭的瓶中試管碎片像水晶砂礫，唐陽的瓶底沉著手術(shù)縫合線。

最后一個瓶子是空的，等著裝我的遺書。

湖水在下方泛著病態(tài)的綠光。我繼續(xù)往下走，數(shù)到第六十七級時看見了那棵歪脖子松樹。樹皮上刻著的五角星已經(jīng)長成猙獰的疤痕，比我們刻它時擴大了整整三倍。那天唐陽用瑞士軍刀劃開樹皮，松脂混著木屑的味道突然讓我想起程雨——度假村老板的女兒，總穿著褪色藍(lán)裙子的女孩。

“你們在干什么？“她當(dāng)時就是從這塊巖石后面轉(zhuǎn)出來的，懷里抱著的洗衣盆砸在地上，肥皂泡在草葉上炸開。程野把煙頭按在樹皮上，火星濺到她露出腳趾的塑料涼鞋上。

回憶突然被烏鴉的叫聲剪斷。我攥緊照片加快腳步，崖邊的觀景臺護欄早就不見了，只剩下幾個銹蝕的螺栓孔。從這里能看見整片翡翠湖，像塊被詛咒的綠松石嵌在山坳里。照片背面的字跡開始暈染，我這才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。

“我們會永遠(yuǎn)在一起“——五個人輪流寫下的誓言，現(xiàn)在只剩下四個簽名。林昭的筆跡最先消失，去年他實驗室爆炸時，那些酸性氣體把他連同簽名一起溶解了。我對著湖水舉起照片，波光把我們的笑臉切割成碎片。多諷刺啊，當(dāng)年為了取景特意等到日落時分，此刻相同的夕陽光線正把程野燒焦的汽車殘骸照得發(fā)亮。

背包側(cè)袋的安眠藥瓶沙沙作響。我取出最后那個空玻璃瓶，突然聽見背后有塑料涼鞋踩碎枯枝的聲音。不用回頭也知道，程雨的藍(lán)裙子一定被山風(fēng)吹得鼓起來

“等等我。“我對著一湖碎金輕聲說，照片飄向水面時，五個玻璃瓶在懸崖邊緣排成的陣列。

---