2005年的福建農(nóng)村，陳家老宅的屋檐下掛著一串干癟的紅辣椒，在夏末的熱風(fēng)中輕輕搖晃。陳國(guó)強(qiáng)蹲在門檻上，手里的煙已經(jīng)燒到了過濾嘴，他卻渾然不覺。屋內(nèi)傳來妻子王秀蘭虛弱的呻吟和新生嬰兒的啼哭，接生婆走出來，臉上帶著尷尬的笑容。

“又是個(gè)丫頭，挺健康的。“接生婆搓著手，不敢看陳國(guó)強(qiáng)的眼睛。

陳國(guó)強(qiáng)把煙頭狠狠摔在地上，用拖鞋碾碎。這已經(jīng)是第三個(gè)女兒了。可沒個(gè)兒子，他陳家的香火就斷了。

“老陳啊，“鄰居李嬸探頭過來，壓低聲音，“我聽說浙江那邊有個(gè)周家，做生意的，家里條件好得很，就想要個(gè)閨女。他們?cè)敢獬鲥X...“

一周后，一輛黑色轎車開進(jìn)了這個(gè)塵土飛揚(yáng)的小村莊。周明遠(yuǎn)和林靜夫婦從車上下來，衣著光鮮得與這個(gè)貧困的村子格格不入。他們懷里抱著一個(gè)剛出生不久的男嬰，那是他們通過關(guān)系在醫(yī)院“特殊安排“得來的孩子。

交易在村委會(huì)后面的小屋里秘密進(jìn)行。王秀蘭抱著剛出生七天的三女兒，眼淚滴在孩子皺巴巴的小臉上。她給女兒取名“招娣“，希望下一個(gè)能招來弟弟。

“孩子跟著你們能過好日子，“陳國(guó)強(qiáng)數(shù)著厚厚一疊鈔票，不敢看妻子的眼睛，“總比跟著我們吃苦強(qiáng)。“

林靜小心翼翼地接過女嬰，像是捧著易碎的珍寶。她和丈夫結(jié)婚十年，流產(chǎn)三次，醫(yī)生說她再也懷不上了。他們給女孩取名“周心怡“，希望她一生平安喜樂。

“我們會(huì)把她當(dāng)親生女兒疼愛的。“林靜承諾道，輕輕撫摸著嬰兒稀疏的胎發(fā)。

兩個(gè)家庭各自得到了他們最渴望的孩子性別，卻不知道這個(gè)決定將在十六年后撕裂一個(gè)女孩的靈魂。

2010年，杭州西湖區(qū)某高檔小區(qū)。

五歲的周心怡穿著粉色的蓬蓬裙，在自家寬敞的客廳里轉(zhuǎn)圈，裙擺像花朵一樣綻放。她剛上完鋼琴課，正在給父母表演新學(xué)的曲子。

“心怡真棒！“周明遠(yuǎn)放下報(bào)紙，鼓掌喝彩，“比你媽媽彈得還好。“

林靜假裝生氣地拍了丈夫一下，然后蹲下身整理女兒的發(fā)卡：“我們心怡就是聰明，學(xué)什么都快。“

周心怡甜甜地笑了，撲進(jìn)母親懷里。她有著與林靜相似的杏仁眼和小巧的鼻子，任誰看了都會(huì)說是一對(duì)親母女。只有周心怡自己偶爾會(huì)做奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里有一個(gè)面容模糊的女人在泥瓦房里給她喂奶，屋外是成片的稻田和此起彼伏的蛙鳴。

“媽媽，我小時(shí)候是在哪里出生的呀？“一天晚飯時(shí)，周心怡突然問道。

林靜的手微不可察地抖了一下，筷子上的青菜掉回碗里。“當(dāng)然是在杭州呀，婦幼保健院，媽媽生你可辛苦了。“

“可是幼兒園小朋友說他們的媽媽都有肚子大大的照片，為什么你沒有？“

周明遠(yuǎn)清了清嗓子：“心怡，吃飯時(shí)不要問這么多問題。你媽媽身體不好，那時(shí)候沒拍多少照片。“

周心怡撅起嘴，但沒有繼續(xù)追問。她總覺得父母在隱瞞什么，每當(dāng)她問起嬰兒時(shí)期的事情，他們就會(huì)變得很奇怪。

---

2017年，周心怡十二歲，上初中一年級(jí)。

她在學(xué)校是優(yōu)等生，性格開朗，朋友很多。但最近幾個(gè)月，她開始注意到自己與父母之間微妙的不同。她的皮膚比父母都黑一些，眼睛的形狀也不太一樣。更奇怪的是，家里所有親戚都說她長(zhǎng)得像林靜小時(shí)候，可她翻遍相冊(cè)，找不到任何證據(jù)。

一個(gè)周末，父母出門參加同學(xué)聚會(huì)，周心怡決定徹底搜查一下家里的文件。她在父母臥室的衣柜頂部找到一個(gè)塵封的盒子，里面裝著各種證件。她的出生證明就在最上面，但上面的字跡有些模糊，而且醫(yī)院名稱被水漬暈染得看不清楚。

更奇怪的是，她發(fā)現(xiàn)了一張陌生的照片——一個(gè)穿著土氣的農(nóng)村婦女抱著新生兒站在泥瓦房前。照片背面寫著“招娣滿月，2005.10.15“。周心怡的心跳加速，一種莫名的熟悉感涌上心頭。照片上的嬰兒襁褓里露出的小手，和她嬰兒照里的一模一樣。

“心怡？你在干什么？“林靜的聲音從門口傳來。

周心怡嚇得差點(diǎn)把盒子摔在地上。她轉(zhuǎn)身看到母親臉色蒼白地站在那里，手里拎著的購(gòu)物袋掉在地上，橙子滾了一地。

“這...這是誰？“周心怡舉起照片，聲音顫抖。

林靜快步走過來，一把奪過照片：“這是...這是媽媽老家的一個(gè)親戚，你不認(rèn)識(shí)。“她慌亂地把照片塞回盒子，“這些舊東西沒什么好看的，快去寫作業(yè)吧。“

從那天起，周心怡變得沉默寡言。她開始頻繁做那個(gè)關(guān)于稻田和泥瓦房的夢(mèng)，夢(mèng)里女人的臉逐漸清晰——正是照片上的農(nóng)村婦女。

---

2021年夏天，十六歲的周心怡偶然在父親書房發(fā)現(xiàn)了一份文件。那天周明遠(yuǎn)出差，她去找一本參考書，無意中碰掉了一個(gè)文件夾。散落的紙張中，一份標(biāo)題為《子女交換協(xié)議》的文件赫然在目。

“立協(xié)議人陳國(guó)強(qiáng)、王秀蘭夫婦自愿將親生女陳招娣(2005年9月8日生)交由周明遠(yuǎn)、林靜夫婦撫養(yǎng)，周家支付人民幣五萬元整作為補(bǔ)償...雙方承諾永不告知孩子真實(shí)身世...“

周心怡的世界在那一刻崩塌。她顫抖著讀完協(xié)議，淚水模糊了視線。原來她不是周家的親生女兒，而是被親生父母“賣“掉的商品。怪不得她總覺得自己格格不入，怪不得父母對(duì)她的嬰兒時(shí)期諱莫如深。

那天晚上，周心怡發(fā)起了高燒，迷迷糊糊中她喊著“媽媽“，卻不知道自己在叫哪個(gè)母親。林靜守在她床邊，用濕毛巾擦拭她滾燙的額頭，眼淚滴在女兒臉上。

“對(duì)不起，心怡...我們只是太想要一個(gè)女兒了...“林靜哽咽著低語，不知道女兒是否能聽見。

病好后，周心怡變得冷漠疏離。她不再叫周明遠(yuǎn)和林靜“爸爸媽媽“，而是用“您“來保持距離。她瘋狂地搜索關(guān)于福建陳家村的信息，把零花錢都存起來，計(jì)劃著有一天能去那里尋找答案。

2023年高考結(jié)束后的第二天，周心怡留下一封信，帶著積攢的五千塊錢和那份協(xié)議的復(fù)印件，坐上了開往福建的動(dòng)車。

“我去尋找我的根。不要找我，等我準(zhǔn)備好了會(huì)聯(lián)系你們。“信上這樣寫道。

陳家村比她想象的還要貧窮落后。泥濘的道路兩旁是低矮的磚房，空氣中彌漫著豬糞和稻草混合的氣味。周心怡按照協(xié)議上的地址，找到了陳家的房子——一棟墻壁斑駁的兩層小樓，門口堆著柴火和農(nóng)具。

她鼓起勇氣敲門，一個(gè)皮膚黝黑、身材瘦小的中年女人開了門。王秀蘭看上去比實(shí)際年齡老二十歲，皺紋像干涸的土地一樣爬滿她的臉。但周心怡立刻認(rèn)出了她——夢(mèng)里的女人，照片上的母親。

“你找誰？“王秀蘭用濃重的方言問道，眼神警惕。

周心怡的喉嚨發(fā)緊，她拿出那張泛黃的照片：“我是...我是招娣。“

王秀蘭的表情瞬間凝固，她踉蹌后退幾步，扶著門框才沒有跌倒。屋內(nèi)傳來男人的吼聲：“誰啊？大中午的！“

陳國(guó)強(qiáng)走到門口，看到周心怡的瞬間，他的臉色變得煞白。這個(gè)穿著時(shí)髦城市服裝的少女，活脫脫就是年輕時(shí)的王秀蘭。

“你們...把我賣了五萬塊？“周心怡的聲音顫抖著，舉起那份協(xié)議。

王秀蘭突然嚎啕大哭，跪下來抱住周心怡的腿：“閨女啊，媽對(duì)不起你...那時(shí)候?qū)嵲谔F了...你跟著我們能有什么出息...“

陳國(guó)強(qiáng)尷尬地站在一旁，搓著手：“那個(gè)...進(jìn)屋說吧，別讓鄰居看見。“

屋內(nèi)昏暗潮濕，家具簡(jiǎn)陋。墻上掛著兩個(gè)女孩的照片——周心怡的兩個(gè)姐姐，一個(gè)已經(jīng)嫁到鄰村，一個(gè)在縣城打工。角落里供著祖先牌位，香爐里插著三炷香。

“你大姐叫盼娣，二姐叫來娣，“王秀蘭抹著眼淚，“后來我們終于生了個(gè)兒子，叫家寶，現(xiàn)在上初中...“

周心怡感到一陣眩暈。她在這個(gè)家原本的名字是“招娣“，意思是“招來弟弟“。她不過是個(gè)工具，一個(gè)為了迎來真正想要的孩子的鋪墊。

“你們知道我這十六年是怎么過的嗎？“周心怡咬著嘴唇，不讓自己哭出來，“我每天都在做關(guān)于這里的夢(mèng)，卻不知道那是什么地方。我以為自己被拋棄了...“

“不是的！“王秀蘭急切地解釋，“周家答應(yīng)讓你過好日子，送你去好學(xué)校...你看你現(xiàn)在多出息，要是跟著我們...“

“出息？“周心怡苦笑，“我連自己是誰都不知道。“

她在陳家住了三天，見到了兩個(gè)姐姐和那個(gè)被寵壞的弟弟。大姐盼娣二十歲就生了孩子，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親；二姐來娣在服裝廠打工，手指上全是針眼。他們對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的“城里妹妹“既好奇又嫉妒。

“你命真好，“來娣酸溜溜地說，“要是當(dāng)初被賣掉的是我...“

第三天晚上，周心怡接到了周明遠(yuǎn)的電話。原來林靜因?yàn)樗碾x家出走焦慮過度住院了。

“心怡，不管你發(fā)現(xiàn)了什么，我們都是愛你的，“周明遠(yuǎn)的聲音疲憊而擔(dān)憂，“你媽媽需要你。“

周心怡看著這個(gè)貧窮混亂的“家“，意識(shí)到自己既不屬于這里，也無法再像從前一樣回到周家。她有兩個(gè)母親，兩個(gè)父親，卻找不到真正的歸屬。

離開前，王秀蘭塞給她一雙親手納的鞋墊和一小包自家種的花生。“媽對(duì)不起你，“她哭著說，“但媽每天都想你...“

周心怡沒有擁抱她，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。回杭州的動(dòng)車上，她望著窗外飛速后退的景色，淚水終于決堤。她不知道該如何面對(duì)養(yǎng)父母，如何調(diào)和內(nèi)心撕裂的兩個(gè)自我。但有一點(diǎn)她很確定——無論叫什么名字，招娣還是心怡，她的人生都只能由自己來定義。