臘月的北風像刀子一樣刮過程家村，破舊的土坯房里，程遠縮在薄被里瑟瑟發抖。母親王秀蘭輕手輕腳的起床，往爐子里添了最后一把玉米芯，火苗微弱的跳動了幾下又歸于沉寂。

“媽，我不冷。”七歲的程遠睜開眼，看見母親正把自己的棉襖蓋在他被子上。

王秀蘭摸了摸兒子凍得通紅的臉頰：“再睡會兒，媽去鎮上干活，晚上給你帶饅頭回來。”

程遠聽見母親肚子咕嚕叫了一聲，但他知道說破只會讓母親難過。父親去世后，家里欠下一屁股債母親每天打三份工，從早到晚不停歇。他乖巧的點頭，等母親出門后，立刻爬起來穿上單薄的衣裳，拿起比他還高的開始打掃院子。

村口小學的鈴聲響起時，程遠已經喂了雞、挑了水，正在灶臺前熱的剩粥。他倆三口喝完稀得能照見人飲的粥，抓起書包往外跑。

“程遠，又穿你爸的舊衣服啊？”村支書的兒子張大寶攔住他，身后跟著幾個小孩子，“像條麻袋似的，哈哈哈！”

程遠低頭看了看自己身上顯大好幾號的外套，袖口已經磨得發亮。他緊握拳頭，想起母親叮囑的別惹事，默默從旁邊繞過去。身后傳來哄笑聲：“沒爹的種！”

教室里沒有暖氣，程遠搓著手坐在最后一排。他的鉛筆只剩指甲蓋那么長，寫字時必須緊緊捏著。數學課上，老師讓做練習題，他因為手凍僵寫錯了數字，被罰站一節課。放學時，班長收作業本費，程遠掏出口袋里揉皺的五毛錢——那是他撿半個月廢品攢的。

“還差兩塊五。“班長不耐煩地說。

程遠耳朵發燙：“我明天一定交齊。“

“每次都這么說！窮就別上學啊！“班長的聲音引來一片目光，程遠覺得那些眼神像針一樣扎在身上。他抓起書包沖出門，在結冰的田埂上摔了好幾跤，膝蓋滲出的血很快凍成了冰碴。

那天晚上，王秀蘭回來時，看見兒子正就著煤油燈寫作業，小臉被熏得漆黑。她放下手里熱騰騰的饅頭——那是她餓了一天省下來的，從內衣口袋摸出三張皺巴巴的紙幣：“明天把本子錢交了吧。“

程遠看見母親手背上新增的凍瘡，突然哭了：“媽，我不想上學了，我去打工幫你！“

王秀蘭揚起巴掌，最終卻輕輕落在兒子肩上：“你爸臨終前怎么說的？“

“好好讀書...改變命運。“程遠哽咽著回答。

“記著就行。“母親用粗糙的手抹去他的眼淚，“饅頭趁熱吃。“

初中畢業那年，程遠以全縣第三的成績考上了重點高中，但錄取通知書和學費單同時送到家。那天晚上，他聽見母親在里屋打電話借錢，一遍遍低聲下氣地解釋、保證，最后變成了壓抑的啜泣。

第二天，程遠偷偷去了鎮上的建筑工地。包工頭看他瘦弱，只讓搬磚，一天三十塊。七月驕陽似火，他肩膀磨出血泡，中午蹲在工棚外啃干饅頭時，突然被人擋住了陽光。

“程遠？“班主任李老師震驚地看著他，“你在這兒干什么？“

得知原委后，李老師紅著眼睛帶他回了學校。一周后，縣里企業家資助貧困生的名單公布，程遠的名字赫然在列。開學那天，他穿著李老師送的新運動鞋走進縣一中校園，心里暗暗發誓：一定要出人頭地。

高中生活比程遠想象的更艱難。城里同學談論的名牌、游戲、明星，他完全不懂；食堂最便宜的素菜也要三塊錢，他經常就著免費湯啃從家帶的饃。但他把所有時間都用來學習，第一次月考就拿了年級前十。

“喲，鄉巴佬挺能學啊。“放學路上，以張明為首的三個男生堵住他，“借我抄作業是你的榮幸，懂嗎？“

程遠搖頭拒絕，換來一頓拳打腳踢。他鼻青臉腫地回家，對母親謊稱摔了一跤。第二天，張明在班上大聲宣揚：“窮鬼連創可貼都用不起，真惡心！“

就在程遠以為高中三年都將這樣度過時，高三開學，班里來了個轉學生。

“我叫蘇晴。“講臺上的女孩扎著馬尾辮，眼睛像兩彎月牙，“因為父親工作調動從省城過來，請大家多指教。“

班主任安排蘇晴坐在程遠旁邊。他下意識往墻邊縮了縮——自從張明造謠他身上有跳蚤，已經很久沒人愿意靠近他了。

“你的筆記能借我看一下嗎？剛才物理題我沒聽懂。“蘇晴的聲音打斷了他的思緒。

程遠驚訝地抬頭，對上她真誠的目光。他默默遞過筆記本，看見她認真閱讀的樣子，忽然注意到她睫毛在陽光下像蝴蝶翅膀般輕輕顫動。

“你解題思路好清晰！“蘇晴驚喜地說，“這道題老師用了三種公式，你只用兩步就解出來了。“

程遠耳朵發熱，這是他第一次受到學習上的夸獎。下課時，張明一伙人湊過來：“蘇晴，別跟這種鄉巴佬走太近，會掉價的。“

蘇晴歪著頭問：“哪種鄉巴佬？“

“就是窮得連耐克鞋都沒有的...“

“哦。“蘇晴打斷他，從書包里掏出一本《全球通史》，“那你知道奧斯曼帝國是怎么阻礙東西方貿易的嗎？程遠昨天剛給我講過。“

張明臉色鐵青地走了。程遠怔怔地看著身旁這個發光的女孩，聽見她說：“別理那些無聊的人，放學后能幫我補補物理嗎？“

秋去冬來，程遠的生活因為蘇晴的出現有了色彩。她會在他的鐵皮飯盒里偷偷放雞腿，在他生日時送他一副保暖手套，更會在每個晚自習后陪他走過那段沒有路燈的小路。

“你為什么...對我這么好？“某個雪夜，程遠終于問出這個盤旋已久的問題。

蘇晴哈出一團白氣：“因為你值得啊。你是我見過最堅韌的人——冬天只有一件棉襖，卻從不說冷；被欺負了也不報復，只是更努力地學習。“她踢開一塊積雪，“而且...你講題時眼睛會發光，特別好看。“

程遠心跳如鼓，一片雪花落在蘇晴睫毛上，他鬼使神差地伸手拂去，碰到她臉頰的瞬間又觸電般縮回。蘇晴卻抓住他生滿凍瘡的手：“我幫你暖暖。“

高考前夕，程遠發高燒到39度。王秀蘭連夜背他去診所，花光了當月攢下的所有錢。第二天模擬考，他頭暈目眩，物理最后三道大題都沒做完。

“完了...“走出考場時，程遠蹲在墻角抱頭痛哭，“我辜負了所有人...“

一雙白色運動鞋停在他面前。蘇晴蹲下身，輕輕抱住他：“一次考試而已，我陪你從頭復習。“

那個夏天，程遠收到了省城重點大學的錄取通知書，蘇晴則考上了同城的師范大學。離鄉那天，王秀蘭把縫在內衣里的兩千塊錢塞給兒子：“別省著，該吃就吃。“

火車上，蘇晴靠在他肩頭睡著了。程遠看著窗外飛速后退的田野，想起離家前母親偷偷抹淚的樣子，在心里立下誓言：一定要在這座城市扎根。

大學四年，程遠同時打三份工，卻永遠穿著洗得發白的牛仔褲。蘇晴總能用各種理由“偶遇“他——“食堂飯卡充多了““電影票買重了““羽絨服買小了“。情人節那天，程遠用打工錢買了支玫瑰，在女生宿舍樓下站到半夜，才等到做家教回來的蘇晴。

“我...我喜歡你。“他結結巴巴地說，“雖然我現在什么都沒有...“

蘇晴接過那朵有點蔫的玫瑰，眼睛亮晶晶的：“你有夢想，有骨氣，這就夠了。“她踮起腳尖，輕輕吻了他的臉頰。

大四那年，程遠和蘇晴在校外租了間十平米的小屋。他開始嘗試創業——組織同學做校園快遞服務。蘇晴幫他設計宣傳單，陪他挨個宿舍推廣。第一個月賺了三千塊，他給母親買了件羽絨服，給蘇晴買了條銀項鏈。

“等你以后成功了，我要鉆石的。“蘇晴笑嘻嘻地戴上項鏈，在逼仄的廚房里轉了個圈。

畢業后，程遠和兩個同學合伙創辦科技公司，開發校園社交APP。蘇晴白天教書，晚上幫他們做客服。就在產品即將上線時，合伙人卷走全部資金和代碼消失了。那天晚上，程遠在河邊坐了一整夜，蘇晴找到他時，他像個孩子似的嚎啕大哭：“我太蠢了...那是我們所有的錢...“

蘇晴把他的頭按在自己肩上：“記住這一刻的痛苦，然后站起來。“

第二次創業是做教育APP，好不容易拿到天使投資，卻在產品測試階段遭遇大公司抄襲。投資方緊急撤資，程遠抵押了老家的房子還債。除夕夜，他和蘇晴在出租屋里煮方便面，窗外煙花絢爛。

“分手吧。“程遠突然說，“我不能再拖累你了。“

蘇晴把荷包蛋夾到他碗里：“吃你的面。我十七歲就認定你了，別想甩掉我。“

第三次創業是連鎖餐飲，剛有起色就遭遇疫情。關店那天，三十歲的程遠蹲在空蕩蕩的店鋪里，看著手機里母親的未接來電——老家房子被收走了，王秀蘭暫時借住在親戚家。

“我真是個廢物...“他一遍遍用頭撞墻，“十二年...一事無成...“

蘇晴強行把他拖到醫院。診斷室外，程遠看著CT報告上“疑似胃癌“四個字，突然笑了：“報應啊...“

“可能是誤診，明天再做詳細檢查。“蘇晴聲音發抖，卻緊緊握著他的手。

程遠猛地甩開她：“夠了！你看看我——三十歲，負債百萬，現在可能快死了！你跟著我能得到什么？“

蘇晴的眼淚終于落下來。她轉身跑開，卻把一個筆記本塞進他手里。程遠翻開，發現是蘇晴從高三開始為他寫的日記：

“2010年9月1日，今天轉學到新班級，看見一個男生在認真幫值日生擦黑板。他擦得特別仔細，連粉筆槽都清理了...“

“2012年6月8日，高考結束！程遠這個傻瓜，明明自己淋雨發燒，還把傘讓給考場外等孩子的老奶奶...“

“2015年3月14日，他拿到第一筆創業資金，先給媽媽買了按摩椅，又給山區孩子捐了書...“

最后一頁是昨天的日期：“醫生說可能是胃癌，我不信。就算真是，我也要陪他走完最后一程。十二年算什么，我要的是和他的一輩子。“

程遠在醫院的走廊里泣不成聲。他找到蹲在樓梯間的蘇晴，跪下來抱住她：“對不起...再給我一次機會...“

檢查結果是胃潰瘍，虛驚一場。康復后的程遠仿佛變了個人。他回到老家，看到母親暫住的柴房漏雨，屋頂用塑料布擋著。那天晚上，他蹲在田間地頭，突然有了靈感。

“農業科技。“他對蘇晴說，“我從小看媽媽種地，知道農民最需要什么。“

第四次創業比想象中順利。程遠研發的智能灌溉系統獲得省級創新獎，首筆訂單就還清了半數債務。三年后，公司估值過億，他在新品發布會上突然中斷演講。

“今天最想感謝的人，是陪我走過十五年低谷的她。“大屏幕上出現蘇晴從17歲到32歲的照片合集，“蘇老師，你愿意從校服到婚紗，做我一輩子的合伙人嗎？“

在雷鳴般的掌聲中，蘇晴含著淚走上臺。程遠給她戴上鉆戒時，發現她脖子上還掛著大學時那條褪色的銀項鏈。

婚禮那天，王秀蘭穿著兒子定制的旗袍，坐在主桌抹眼淚。程遠在致辭時說：“有人問我成功的秘訣，其實很簡單——永遠別辜負那些相信你的人。“

第二年春天，程遠和蘇晴的農業科技公司上市，他們設立助學金，專門幫助寒門學子。在首批受助學生見面會上，一個怯生生的男孩問：“程叔叔，如果...如果努力了還是失敗怎么辦？“

程遠看向身旁懷孕的妻子，笑著說：“那就多失敗幾次。只要不放棄，總有人在等你回家。“