初冬的黃昏，不知道是全球氣候變暖的原因還是整個大環境不好導致的，說不清楚的燥熱使我的內心難以平靜，從農村爬出來的草根眼前一片迷茫。

無聊的休假不知道該去哪里，每天扒拉著刷著手機上的雞湯打發時間，傍晚時分看到手機上的消息知道我被列入被企業裁員名單了。一會領導來電話安慰我說看在幾十年的交情上可以在法律允許的范圍內幫我爭取到最大的補償金，我的腦袋嗡的一下短路茫然了。

幾天后有接到領導的電話催促我想好要多少補償沒有，要盡快給她一個答復，我無語了，擠出來一句給多少都行，你看我辦吧！

又過了幾天她發消息說如果愿意接受調崗降薪得話可以幫我爭取留下來，不知道是她出于幾十年的交情還是出于憐憫動了惻隱之心做出這樣的決定，我回復她您看著辦吧，我尊重你的決定。

老舊小區改造馬上就要改到我們家了，政府花錢改造包括要把所有窗戶都要換掉，我家里的窗簾用了二十多年了，都早已過了退休的年齡了，有的地方裂開口子像是笑話我把日子過的如此緊迫，窗簾也是年齡大了的原因皮膚開始掉渣。我準備把他們全部換掉，可當換到鄰居們住的臥室時兒子給他媽打電話說我在給她們房間換窗簾，聽到電話傳出你給“那個人”說我不喜歡不要讓他給我們屋換，兒子說聽見了沒，我媽說她不喜歡不讓你換，我說你該干嘛干嘛去吧，我也是這個家的主人換個窗簾還要開個家庭會議討論決定嗎，我今天就換上了，如果她不喜歡她可以扔掉再換就是了，

白天像夫妻晚上好鄰居的家庭生活和工作都挺失敗的，心情很是糟糕，看到“這么近那么美，周末來河北”的大標語我獨自驅車漫無目的的來到了河北香河一個清靜的農村小鎮，看著綠油油的麥田充滿生機，又看到枯黃的玉米秸稈有的東倒西歪，有的依然昂首挺胸還夢想找回曾經的風采，可是他們未曾知道他們身上的果實早已被主人掏空了，變成了一堆沒什么價值的柴草了，我都不知道自己來這里干什么的。

和朋友夫妻一起來到郊外，道路的兩邊都是農田，隱約間在東倒西歪枯黃的玉米秸稈旁邊看到了一些雜亂無序鬼子姜的秸稈混雜在路邊一片狼藉。

鬼子姜，更多人叫她洋姜，學名菊芋，是一種多年宿根性草本植物，能長幾米高，有塊狀的地下莖及纖維狀根。鬼子姜富含淀粉、菊糖等果糖多聚物，可以食用，煮食或熬粥，腌制咸菜，或作制取淀粉和酒精原料。其地下塊莖富含膳食纖維、低聚果糖、維生素C、維生素B族以及鉀、鎂、鐵等礦物質，有助于促進腸道蠕動、調節腸道菌群平衡、維持身體正常生理功能等。

他兩口子從家里拿來鐵鍬，我們在在路邊地頭挖了起來，挖出來的鬼子姜有大的小的，有的像葫蘆娃孩子般可愛，有的像小美女阿拉多姿，有的像老人充滿慈祥，有的像丑八怪還扮著鬼臉，更有的像妖怪面部猙獰，各種奇形怪狀的都有，不大會功夫我就挖了一大堆鬼子姜，朋友不要，我把她裝車，他們夫妻把鐵鍬拿走，看著收貨的鬼子姜，心情好了許多，肚子卻不爭氣開始咕咕的叫喚了，也不好意思再去朋友家蹭飯去了，只能敷衍朋友說回家有事摸黑開車走了。

到家后看到廚房的冷鍋冷灶，拉開冰箱看到它和我的肚子一樣需要填些東西進去。我拉開櫥柜，拽起來兩袋沉睡好久的方便面起鍋燒水，煮面，沏茶，感到今天的方便面非常好吃，坐在沙發上開始喝茶，卻感到今天的茶非常苦澀，便從客廳的儲物格拿了一瓶沉睡多年二鍋頭，樹影隨著風在月光下舞臺上的舞蹈和風的伴奏下我也不知道抿了多少酒，也不知過了多久，懶洋洋的半躺在沙發上的我在月光的歌舞的陪伴下不知道什么時候睡著了。

也不知道睡了多久，讓窗外的汽車馬達聲把我從夢中拉了回來，朦朧的睜開了眼睛看了看熟悉又陌生的家，沒有一點生機，肚子又不爭氣的開始時不時的叫著，家里好像再沒有其他可以拿起來直接裹腹的東西了，我開火煮粥，洗澡后盛了一碗粥無奈的喝著，看見了廚房地上我昨晚帶回家的一堆鬼子姜，我喝完粥后挽起袖子把鬼子姜倒出來仔細清洗干凈，開火燒水，放上蔥姜蒜，辣椒，花椒大料，香葉等調料開始煮。又找來兩個泡酒的大壇子清洗干凈放著等晾干，等煮好的料汁放涼后把鬼子姜放到壇子里腌著，一周后就能吃了。鬼子姜沒有空口無憑的大話，而是在寂靜的奮斗里努力生長的果實！