在那座被歲月侵蝕的小鎮，時光仿佛故意放慢了腳步，帶著一種沉悶的倦怠。陳舊的街道兩旁，斑駁的墻面像是一張張布滿皺紋的臉，無聲訴說著往昔的故事。林悅一家就生活在這個看似寧靜，實則暗潮涌動的小鎮邊緣。

林悅那時剛滿十歲，對世界的認知還帶著孩子特有的懵懂與天真。然而，家庭的平靜在父母日益頻繁的爭吵中逐漸瓦解。每一次爭吵都像一場暴風雨，無情地沖擊著這個家脆弱的根基。父母的聲音在狹小的屋子里回蕩，那些惡毒的言語像鋒利的刀子，刺痛著林悅幼小的心靈。

父親，那個曾經在林悅眼中如山般可靠的男人，此時卻滿臉通紅，眼睛里布滿血絲，憤怒地揮舞著手臂，指責母親的種種不是。母親也毫不示弱，淚水和著憤怒，歇斯底里地反駁。林悅和哥哥林宇、妹妹林萱、小妹林瑤，四個孩子擠在房間的角落里，驚恐地看著這一切，瑟瑟發抖。

終于，在一個陰霾密布的日子，父母的婚姻走到了盡頭。那張冰冷的離婚證，像是一道無法逾越的鴻溝，將這個家庭徹底分裂。法庭上，法官嚴肅的宣判聲仿佛還在耳邊回響，林悅和哥哥被分給了父親，妹妹和小妹則跟著母親。大姐林婉早已出嫁，在另一個城市組建了自己的家庭，偶爾的電話問候，在這巨大的變故面前，顯得如此蒼白無力。

父親很快再婚，繼母帶著一個叫浩浩的小男孩走進了他們的生活。新家庭的氛圍陌生而壓抑，林悅和林宇小心翼翼地生活在這個家里，像是兩個闖入者。父親的注意力似乎完全被新的家庭所吸引，對他們兄妹倆的關心越來越少。林悅常常看到哥哥獨自一人坐在院子里，望著天空發呆，眼神里滿是落寞。

而母親那邊，日子同樣艱難。獨自帶著兩個年幼的女兒，生活的重擔如同一座無形的大山，壓得她喘不過氣來。微薄的收入難以維持生計，每到月底，面對堆積如山的賬單，母親總是愁眉不展。

在一個寒風凜冽的冬天，母親做出了一個讓林悅一生都無法釋懷的決定。小妹林瑤，那個還不諳世事，總是睜著一雙天真大眼睛的小女孩，被母親送人了。當林悅得知這個消息時，她覺得整個世界都崩塌了。她瘋狂地哭鬧著，質問父親為什么不去幫幫母親，為什么要讓小妹離開。然而，父親只是默默地抽著煙，煙霧繚繞中，他的表情模糊不清，卻透著一種無奈和冷漠。

也就是在這個時候，父親以工作太忙，無暇照顧為由，把林悅送回了老家，交給了年邁的奶奶撫養。老家的房子陳舊而破敗，墻壁上爬滿了歲月的痕跡，像是一幅抽象的畫。奶奶，那個滿臉皺紋，卻總是帶著慈祥笑容的老人，用她粗糙但溫暖的手輕輕撫摸著林悅的頭，說：“孩子，別怕，有奶奶在呢。”

從那一刻起，林悅開始了在老家與奶奶相依為命的生活。她望著父親離去的背影，心中充滿了失落和迷茫。這個陌生而又熟悉的老家，將成為她接下來生活的全部。她不知道未來會怎樣，但她知道，自己和過去的生活已經徹底告別了。