重慶的霧是活的。

它舔舐過南濱路的霓虹，吞沒千廝門大橋的鋼索，在解放碑的鐘擺上織出綿密的蛛網。這里每寸水汽都浸著秘密——有人把罪證沉進長江，就有人打撈起帶血的硬幣；有人將真心典當給資本，就有人用假面贖回亡魂。

簡亓的名字，是霧里最鋒利的刀。

他曾是中央音樂學院飄出的音符，如今成了游走名利場的操盤手。藍花楹在他辦公室凋零又重生，年輪里刻著父母墜機的經緯度。程以鑫的鏡子人生、敖三染血的戰術手套、陶桃修復的古畫裂痕、宋玄歌聲里加密的哭腔…都在這座鋼鐵森林中，被擰成股淬毒的鋼絲。

娛樂圈是口沸騰的九宮格火鍋。

有人下菜，有人撈金，有人熬著陳年舊恨的底料。當簡亓在股權協議按下血指印時，滾燙的紅油正漫過程以鑫扮演小丑的淚溝。那些被資本熨平的罪惡，終將在鎂光燈下暴露出褶皺——畢竟霧再濃，也遮不住想見血的眼睛。

這是場精心排演的自毀式獻祭。

棋子與棋手互為鏡像，復仇者與殉道者同頻呼吸。當長江索道第1212次劃破天際時，有人聽見十久歲的簡亓在濃霧中發問：

“我們究竟在審判惡行，還是在豢養更完美的怪物？“

答案飄散在洪崖洞的燈籠光暈里，隨著十八梯老茶館的麻將聲，碎成八百個版本的真相。而所有愛恨，終將匯入嘉陵江混濁的漩渦，成為下一場暴雨的伏筆。