我攥著404宿舍的鑰匙站在走廊盡頭，生銹的門牌在陰風里發出細不可聞的嗚咽。宿管阿姨的煙圈掠過我肩頭，在斑駁墻面上暈染成模糊的鬼臉：“姑娘，這屋子二十年沒住人了。”她的指甲深深掐進我胳膊，“上回住進來的丫頭，半夜對著衣柜梳頭，后來……”

我猛地甩開她的手，生銹的鑰匙在掌心壓出紅痕。推開宿舍門的瞬間，霉味裹著腥甜撲面而來。四張上下鋪蒙著灰布，靠窗那張的床簾被風掀起，露出枕邊一本泛黃的校規。我伸手去夠，指尖剛觸到紙頁，走廊突然傳來清脆的敲門聲。

“叩、叩、叩。”

聲音來自門后，卻像是從地底傳來。我屏住呼吸湊近貓眼，走廊空蕩如墓道，唯有月光在瓷磚上投下細長的影子。正要轉身，敲門聲再次響起，這次竟來自衣柜深處。

衣柜的銅鎖突然崩開，柜門吱呀裂開。我后退半步，手機光照見柜壁上刻滿歪扭的名字，每個名字都浸著暗紅。最下方的“林夏”二字還在滲血，順著木紋蜿蜒成淚痕。

“滴答。”

有液體落在我頭頂。我僵硬地抬頭，看見天花板上的水漬慢慢凝成人臉，長發垂落，雙眼是兩個黑洞。水漬滴落的瞬間，衣柜里傳來梳頭聲，“唰啦唰啦”，像用生銹的鐵釘刮擦玻璃。

我踉蹌著后退，后腰撞上書桌。臺燈突然亮起，鏡面倒映出我蒼白的臉。但鏡中倒影的嘴角漸漸上揚，露出森然白牙。我猛地揮手去砸鏡子，卻在半空被一只冰冷的手攥住。

“林夏。”

沙啞的呼喚從鏡中傳來，我的倒影舉起染血的桃木梳，梳齒間纏著幾縷黑發。鏡面上浮現血字，筆畫如蟲豸蠕動：“子時三刻，來陪我梳頭。”

窗外驚雷炸響，我猛地驚醒，發現自己仍站在宿舍中央，手里緊握著那本校規。翻開最后一頁，褪色的照片上是四個笑容僵硬的女生，其中一人的臉被紅筆圈住，照片邊緣印著模糊的血指印。

走廊突然傳來重物拖行的聲響，混著壓抑的嗚咽。我顫抖著將校規塞進包里，摸到夾層里冰涼的青銅鏡——那是我在舊貨市場淘到的古鏡，鏡面蒙著灰霧，怎么擦也擦不干凈。

當啷。

青銅鏡突然掉在地上，裂縫中滲出黑血。我驚恐地后退，卻看見血漬在地板上匯聚成箭頭，指向衣柜。柜門緩緩打開，霉味中裹著甜膩的腥氣，深處傳來鐵鏈拖地的聲響。

“林夏……”

呼喚聲更近了，帶著濕漉漉的回響。我轉身沖向門口，卻在握住把手時僵住——門板上不知何時貼滿泛黃的剪報，標題刺目：“404宿舍離奇命案，三女生慘死教學樓。”

剪報在風中嘩嘩翻動，其中一張照片里，三個死者的畢業照上，空位處赫然站著個穿紅衣的女人，長發遮住半張臉，唯有嘴角的笑意格外清晰。

thunder轟鳴，宿舍的燈全部熄滅。黑暗中，衣柜方向傳來重物倒地的巨響，接著是指甲抓撓木板的聲音，由遠及近，直奔我腳下。我尖叫著后退，后背撞上冰涼的鏡面，卻在這時聽見鏡中傳來輕笑：“找到你了。”

我的倒影從鏡子里伸出手，指尖滴著黑血，猛地掐住我的脖子。窒息感中，我瞥見衣柜深處閃過一抹紅裙，梳妝臺前的燭火明明滅滅，映出無數雙泛著幽光的眼睛，正從各個角落凝視著我。