牢記著受傷的年代

記著那些撲面而來的雨夾雪

這里是一個溫暖的國度

——金明仁的詩《麗水》

麗水[1]在她的海岸線上，那些生了銹的鐵船此時應(yīng)該還在用哀痛的聲音哭號著，麗水灣冰冷的海流也應(yīng)該與那些像瘀了血的肌膚一樣暗青色的島嶼糾纏在一起，蜿蜒曲折。夜幕降臨，每一個碼頭都將點亮焦黃色的燈泡，港灣臨時建筑之間將燃起殷紅的晚霞，咸澀的海風(fēng)不時吹翻雨傘并把女人的裙子和頭發(fā)吹向半空。

“這是到哪兒了？”

雨水像女人痛哭時不停涌出的淚水一樣，沿著列車車窗的玻璃流出好幾條斜線，窗外時不時有閃電劃過。轟隆隆的火車車輪聲像是在連續(xù)擊垮和碾軋著什么東西，凄厲的雨聲撕裂著心肺，令其永遠(yuǎn)無法愈合，隱約的雷聲被吞沒了。陰森的天空下，樹木不想被風(fēng)雨連根拔起，使出全部力氣抗拒著。濕漉漉的樹干和枝條彎曲得馬上就要斷了似的。褪色的落葉像無數(shù)紅黃色的小火星，沿著風(fēng)的方向飛散。稍大一點的闊葉樹還算沉著，而那些幼嫩的小樹和蘆葦叢已經(jīng)被搖晃得全身心浸透在痛苦中，它們和緊緊抱著它們根的大地，都在用驚人的力量忍耐著。車窗的雨痕像無數(shù)片大麥葉子，撓著車窗和我充血的眼睛。手表指針大致指向下午四點，列車距離終點站麗水還有將近兩個小時的路程。

我松開十指交叉的手，垂在腰下，上身緊貼在散發(fā)著淡淡腈綸味道的座椅靠背上。因為好幾天都沒有睡好，眼皮自動合上了，但心臟還是很焦躁地怦怦跳，緊緊抓著尚有的意識。眼前的黑暗里，開始有一些魚在盤旋。半徑不足二十厘米的圓形魚缸里，幾條青綠色水草在急速飄舞。金魚畫著圓，用透明的魚鰭觸碰著水草，一條、兩條、三條……突然，我像一下踏空了兩級臺階一樣，打了一個激靈，從淺睡中醒了過來。

那些魚死了。

昨天早上，我把第六條也是最后一條死掉的金魚裝進(jìn)塑料袋，扔進(jìn)大門外的垃圾桶。慈欣離開的四天里，她那些魚每天早上都會有一兩條翻著煞白的肚皮浮在水面上。我明明照著慈欣的做法盡心喂了食也換了水，但還是沒能阻止它們死亡。

魚缸里的水沒用了，我把它們倒進(jìn)下水道口，然后用洗滌液清洗滑溜溜的玻璃魚缸內(nèi)部，再用干抹布擦凈水分，扣在隔板上。就在這時，突然一陣惡心，隨著“噦——”的一聲，我吐在了水槽里。為了把胃里剩下的東西吐干凈，我把食指伸進(jìn)了喉嚨深處，還沒溶化的藍(lán)色、黃色藥片和膠囊裹著黏糊糊的胃液被吐了出來。光是看著這些，我又一陣惡心，便把那些藥片沖進(jìn)了下水道口。

每次嘔吐完，我都會回味起那股熟悉的、夾雜著某種妥協(xié)和悔恨的情緒，然后擰開水龍頭，用散發(fā)出消毒藥水味的自來水漱口。我用膝蓋抵著廚房的臺階打開了門，脫掉膠拖鞋扔在一邊，整個人癱倒似的趴在了地板上。因為不想在這種時候想起慈欣的聲音，我用額頭撞擊地板，不停地?fù)u晃腦袋，但低沉的幻聽已經(jīng)逼近耳畔，撫摸著我發(fā)悶的耳膜。

“……為什么要做這種事？”

這是第一次發(fā)現(xiàn)我把手指伸進(jìn)喉嚨催吐的那個晚上，慈欣拋來的提問。慈欣的眼睛、鼻子、嘴巴沒有什么特點，如果不留心看，下次遇到了可能會認(rèn)不出來。而這種長相的慈欣，聲音卻驚人地動聽。

“把手指伸進(jìn)喉嚨，正常人也會胃痙攣的。正善，醫(yī)生也知道你這樣嗎？”

我把頭埋在水槽里，慈欣抱緊我的肩膀，像是埋怨一樣又問道。我無視她急切的提問，把嘴靠向水龍頭，不停揉搓和沖洗已干凈的舌頭和上頜。

“別管我。”

我喘著氣嘟囔道。

“臟，臟得我受不了。”

那晚，我像往常一樣，不停地跑到水槽邊用肥皂清洗手和臉，明明已經(jīng)很干凈了卻停不下來，手指被我搓得腫起來了。一番折騰后，我最終還是吐了。

“什么？什么東西臟？”

我沒有回答。一陣惡心的感覺涌上來，我推開扶著我肩膀的慈欣，再次把頭扎進(jìn)水槽里吐了起來。生理性淚水順著因洗了整晚而變得火辣辣的臉滑落下來，打濕了臉頰和脖子。透過被淚水模糊的余光，我看到光著腳的慈欣不知所措地站在洗手間地板上。

“別再吐了。”

慈欣拍著我的背小聲說道，她冰涼的手指想要撫摸我發(fā)燙的額頭和臉頰。我甩開那只手，慈欣把無處安放的十根手指擎在半空，失落地嘟囔著。

“現(xiàn)在好了……別再吐了。”

如同日落時分退去的潮水一樣，幻聽也逐漸消失了。晚秋上午溫暖的陽光從自炊房[2]的整扇玻璃窗照射進(jìn)來。我把趴在地板上的身體側(cè)過來躺著，瞇起了雙眼，胸口像被撕裂一樣疼。陽光下，無數(shù)灰塵顆粒飄浮在寂靜的空氣中，我突然感覺這場景好美。灰塵像雨夾雪，從遙遠(yuǎn)的天空飄舞下來，融入溫暖的大海浪濤……那是麗水的雨夾雪。

列車依舊穿過風(fēng)雨飛馳著。

受潮的揚聲器里傳來了列車長不清晰的聲音，列車即將抵達(dá)南原火車站。穿著寒酸的婦女們?nèi)齼蓛烧酒饋恚瑥男欣罴苌先∠滦欣钣帜贸鲇陚悖熊噧?nèi)一時變得鬧哄哄的。到麗水還有好幾站。

慈欣的名字并不常見，每當(dāng)有人問到是哪兩個字，她都會簡短地回答，“是欣喜的欣”。那時，她總是習(xí)慣性地露出一個笑容，但那笑容與她名字的含義完全不符，絲毫沒有喜悅的意味。有一次，我也曾向她問過同樣的問題，心里卻暗暗期待聽到“痕跡”[3]或“印記”這樣略帶憂郁色彩的字眼。聽到她出乎意料的回答并看到她的笑容時，我竟惡意地聯(lián)想到了“傷痕累累”這個詞。或許是因為我看到了比我小兩歲的二十六歲姑娘眼里的憂愁，還有那漠然、疲憊的微笑中透出的無數(shù)歲月的創(chuàng)傷。

那時，我猜測那憂愁或許是知性的陰影，但是現(xiàn)在想想，那只不過是孤獨的表情，也是很容易在長期等待著什么的人臉上看到的表情。從站臺上等待列車的面孔中，從深夜里緊握著公交車把手望向窗外輝煌霓虹燈的眼神中，在早高峰擁擠的地鐵里無言掙扎的人們干瘦的顴骨上，都可以感受到同樣的表情。“是欣喜的欣”，慈欣說這句話時的聲音聽起來很孤獨，就好像匯集了所有人的孤獨一樣。

我與慈欣是在去年晚春相遇的，那是一個頭發(fā)都快被烤焦的烈日炎炎的周日下午。

那時我正在尋找可以合租自炊房的人。以全租[4]形式租下那個房子的大學(xué)學(xué)弟一年前去服兵役時，按月租形式租給了我，從那以后我每個月都給那位學(xué)弟在釜山的母親匯三十萬韓元。工資不多，無法獨立承擔(dān)月租，所以我一直和別人合租，但她們來了不到三個月，就都收拾行李走了。

最后一個室友是朋友的高中學(xué)妹，她正在讀碩士，所以書特別多。從各種月刊、季刊到教育類書籍，還有很多單行本，四坪[5]多的房間里，這些書就占據(jù)了一半。再加上我的書也不少，所以偶爾來訪的朋友會開玩笑說我們家是簡易圖書館。晚上下班回到家，開門的一瞬間就會有一股舊紙味兒和霉味兒侵入鼻子，令人無法忍受。我經(jīng)常一大早起來用抹布擦拭書架，就算上班遲到也不管不顧地翻開所有書本，抖摟里面的灰塵。學(xué)妹本來就對早晚都擦地、反復(fù)洗手的我心懷不滿。有一次睡醒后看到大掃除的場面，她大吃一驚，說穿著睡衣、披頭散發(fā)、瞪大眼睛抖摟書的我就像一個幽靈。

因為臟，因為無法忍受的臟，我把學(xué)妹手提包里的薄詩集拿出來抖了灰塵。天還沒亮就打開窗戶驅(qū)散屋里污濁的空氣，然后又洗了擦過書架和窗框的抹布。即便這樣，我還是到了忍無可忍的程度。一天晚上，我問學(xué)妹：“舊到發(fā)黃褪色的書能不能裝到紙箱里，放在廚房？”她聽后目瞪口呆地對上我急迫而期待的目光。

“……我還是搬走比較好。”

沉默幾秒后，學(xué)妹用沙啞的嗓音說道。

下周日，學(xué)妹搬走了。她把所有的書用繩子捆好放進(jìn)箱子，裝滿了小型搬家貨車，然后用還沒消氣的語氣對我說：

“請不要生氣啊。……依我看，姐姐需要治療。”

直到遇見慈欣的那個周日下午，我?guī)缀跻恢碧幱谧员┳詶壍臓顟B(tài)。我的潔癖已傳得盡人皆知，了解我的人都聽說了這件事。想到和我合租過的那些人到處散布關(guān)于我的流言，我的神經(jīng)更加緊繃。我對她們毫無惡意，可她們決然離開，不僅沒來看過我，連一通問候的電話也沒有打過，這讓我暗自受傷。更何況那些由熟人介紹而認(rèn)識的人，我更是無顏面對。想到可能會因此失去所有曾經(jīng)要好的朋友，這種恐懼讓我難以忍受。最后，我下定決心干脆找陌生人合租。

那天下午，我在三張十六開白紙上用黑色簽字筆寫上了求租事項，“求合租人（女）。帶洗臉池的小房間。月租十五萬韓元，房租預(yù)付，無押金”，然后很認(rèn)真地附上了我的電話號碼和地圖。社區(qū)很小，感覺三張啟事足夠了，我打算如果過段時間還找不到想合租的人，再在地方報紙上刊登廣告。

我拿著簡陋的求租啟事和膠水瓶走出大門的時候，人跡寥寥的小巷子里鋪滿了午后強烈的陽光，不知從誰家飄來用熱水燙衣服的味道。巷子盡頭聯(lián)排住宅[6]的游樂場上，隱約傳來孩子們的奔跑打鬧聲。我往第一根電線桿上貼求租啟事時，總感覺有人在看我，便回頭瞟了一眼。

一個陌生的年輕女人正看著我，她獨自站在三米開外的一棟獨戶住宅門口，腳邊放著兩個大旅行包，一手拎著印有細(xì)碎幾何紋樣的大包裹。本以為巷子里沒有人，所以我有些驚訝，怎么就沒看到拎著大包小包的人呢？邊想邊走出巷子，我突然心里一動，又回頭看了看。

女人不再看我了，她把包裹夾在腋下，雙手拎起兩個旅行包，吃力地在陽光中挪動了幾步，又把行李丟在了泥地上。她披著過季的厚外套，臉上汗流不止，連手絹都沒有，只是用看起來不太干凈的手掌擦拭著汗水。她太專注于擦臉的動作了，看上去像是要把五官從臉上統(tǒng)統(tǒng)抹掉，不留一絲痕跡。固執(zhí)的動作就像在用鈍刀削著堅硬的水果皮。

我把剩下的啟事貼在社區(qū)超市配套的公用電話亭和公交站旁電影廣告板的空白處，然后把膠水瓶揣進(jìn)運動服口袋里拍著手沿巷子往家走。我穿過半掩的大門走進(jìn)房東家院子時，坐在木廊臺上擇地瓜梗的房東奶奶抬頭問道：“你貼了什么廣告嗎？”

這么快就發(fā)現(xiàn)了？我有點尷尬，剛要回答，就看到坐在木廊一邊的女人緩緩起了身。是剛才在巷子里見到的那個女人，因為和剛才一樣毫無存在感地坐著，所以我沒發(fā)現(xiàn)她在那里。

“這位姑娘說是看廣告找過來的……”

女人向我微微點頭致意，無聲地笑了一下，那是一種純潔得像白癡一樣的笑容。我近距離看到女人被汗水浸濕的頭發(fā)非常凌亂，厚厚的冬季外套上紐扣也扣錯了一個，這使得小腿處的下擺變成了L形。古銅色皮鞋因為沒有經(jīng)常擦，已經(jīng)接近黑色了，鞋底裂開了半拃，走路時會露出腳部的皮膚。

盡管衣著破舊甚至有點古怪，卻沒有給人不正常的感覺，這完全是因為她臉上孤獨的表情。女人看起來渾身疲憊，像是經(jīng)過了長途跋涉，滿臉的倦意和放松，讓人有種沐浴在夕陽下的逆光中一樣溫暖而舒適的感覺。這種奇怪的氛圍讓我對這個衣冠不整的女人產(chǎn)生了莫名的好感，甚至內(nèi)心萌發(fā)了幫她洗外套的沖動。

“您是在旅行嗎？”

和女人一起經(jīng)過廚房進(jìn)入房間時，我隨口問道。她好像沒有聽見，只是用茫然的眼神環(huán)顧著房間內(nèi)部。

“沒有魚缸啊。”

這是她跟我說的第一句話。她的語氣溫柔且開朗，完全不像寒磣、狼狽的第一印象。

“我喜歡有魚缸的房子。”

女人嘟囔了一句后，“撲哧”一聲笑了出來。一剎那，在她純真的笑聲中，無比冷清的房間頓時像被提亮了一個色調(diào)一樣充滿了生機。

簡單互通姓名后，我東一句西一句列出了幾條原則：“生活費每月十萬韓元，和月租一起交，稅金、伙食費、取暖費等都省著用，不夠的話再平攤。雖然應(yīng)該不會有這種事，但萬一有結(jié)余，就存入存錢罐，將來分開時平分。”她馬上從外套內(nèi)兜拿出一個白信封，數(shù)出二十五張一萬韓元的紙幣遞給我，然后問道：

“那今天開始就可以住嗎？”

我不知所措，猶豫地接過紙幣，她脫下沉重的外套隨手扔到地板上，“啊！啊！”她憂郁的眼睛里重新放出了光，像是剛剛從噩夢中醒來。她好像突然想起了什么似的說道：

“請給我一杯水。我渴了。”

越往南走，車窗外的山勢越平緩，雨勢則越發(fā)大了起來。沿著楓葉染紅的山脊，土黃色水田綿長地延伸著，田里空空如也，稻子已經(jīng)收完了。立在田埂上的稻草人不停地晃動著，破爛的衣服被雨水淋透，無聲地隨風(fēng)搖擺。

鄰座一個年近六旬的女人對我說，她在各節(jié)車廂來回走動，看到并排空著的座位就躺在那里休息，這樣睡了三個多小時，直到被座位主人要求讓座才回到自己的座位。

“我很舒服地睡到了現(xiàn)在，我不在的時候，姑娘你也躺著睡一覺多好！”

笑容滿面的女人炫耀完之后，不一會兒又進(jìn)入了沉睡。好像是在做噩夢，從嘴里偶爾發(fā)出“哼……哼……”的呻吟聲，卻也沒有從睡夢中醒來。沉睡的臉上布滿深溝和細(xì)紋，就好像深深地刻著一生的悲傷，已褪色的乳白色罩衫袖口露出里面皺巴巴的白色秋衣。

“……上回的藥，吃了反而想吐。”

昨天下午，清空魚缸后嘔吐，胃痙攣導(dǎo)致眼脹和頭痛，我用食指按著右上眼皮對醫(yī)生訴苦，不到六十歲的醫(yī)生抬起過早長出老年斑的光頭，嘴角露出端莊的微笑。

“吃了藥再吐的話就不好辦了……給您開藥性弱一點的。”

醫(yī)生的圓珠筆筆尖在紙上飛快地滑動著，給我開處方，能暫時緩解我頑固性疼痛的妙方。

“您過勞了吧？”

突然，醫(yī)生像算命師傅一樣問了一個自己已經(jīng)確定的問題。

“把心放寬，喝幾天粥吧。”

我順著醫(yī)生的手勢躺在檢查床上，他用冷冰冰的聽診器敲了敲我的劍突和肚子。當(dāng)醫(yī)生老練的手指在腹部四下按壓的時候，我想閉緊嘴巴，卻還是發(fā)出了短促的呻吟。

“這次有點嚴(yán)重啊。今天打兩針……明天能過來嗎？”

醫(yī)生坐回自己的座位上，寫完那張?zhí)幏健Ｎ覐臋z查床上坐起來整理上衣，燦爛的陽光透過診室窗簾照射進(jìn)來。啊，今天是周五，是休假的第一天，是從繁雜的公司日程中好不容易擠出來的休假，加上周末共三天兩夜的假期。明天我不應(yīng)該還留在首爾，而是應(yīng)該在七點三十分開往麗水的首班列車上。

“明天有點難，其實……”我忍著痛說道，“我今天到后天休假，有要去的地方……”

為什么要去麗水？我突然冒出這個念頭，就沒再往下說。在那里，我能找到誰，能找到什么嗎？

“啊，那樣的話，看看情況，周一再過來吧。給您開三天的藥。”

老醫(yī)生遞來處方箋，敷衍地說：“祝您假期愉快。”已經(jīng)是三年多的“回頭客”了，這位醫(yī)生能很清楚地看透我的內(nèi)臟和腦子。第一次找到這家醫(yī)院時，我被痛苦和恐懼壓抑著，醫(yī)生瞥了一眼我那滿是汗水和淚水的臉，他的眼睛里閃過一絲詫異。

那是已經(jīng)過了大雪節(jié)氣的晚冬，得了惡寒的我用激昂的聲音顫抖著對醫(yī)生喊道：“……不知道這是第幾次了，剛要忘掉就又變成這樣。我還這么……這么年輕啊。在大學(xué)附屬醫(yī)院做了胃鏡，說沒有任何異常，說什么病都沒有。這世道還能這樣嗎？我很疼，是真的很疼！”

從沒有對任何人一下子傾訴這么多痛苦，我心跳得很厲害。老醫(yī)生對我的訴苦似聽非聽，診察結(jié)束后用一貫的斷定語氣問了一句：“您過勞了吧？”

因為聽到那句冷淡而公事公辦般的評價，因為這位冷淡的醫(yī)生也承認(rèn)了我一直深受疲勞折磨的事實，我沒有感到不快，反而得到了某種安慰。也因此，在輾轉(zhuǎn)多家內(nèi)科醫(yī)院后，我成了這家位于市場里一棟破舊建筑二樓的醫(yī)院的常客。

那天，被冷冰冰的護(hù)士在屁股上打了針之后，我從陰暗的醫(yī)院樓梯下來，走到醫(yī)院與游戲廳共用的門廳，發(fā)現(xiàn)外面不知何時開始飄起了雪花。打開那扇防曬貼膜脫落了好幾處的玻璃門，走出去的一瞬間，冰冷的空氣一下子鉆進(jìn)了外套。我睜大眼睛直視天空，潔白冰涼的雪花凝結(jié)在睫毛上。

昨天下午，從三年毫無變化的陰暗的門廳走出來時，秋天的陽光正灑在市場的建筑與街道上，發(fā)出耀眼的光。打針的地方又酸又痛，我一瘸一拐地向地鐵站走去。走到地鐵站入口的臺階時，我無意間環(huán)顧了一下四周，結(jié)婚禮服租賃店的櫥窗里陳列著缺了一條胳膊的半裸人體模型，旁邊的地下餐廳招牌上掛著成串的彩燈，上面落了厚厚的一層灰。

地鐵里擠滿了失業(yè)者、大學(xué)生和中年婦女，我的身體隨著地鐵的震動輕輕搖晃，藥勁順著血管和淋巴管迅速散開。眼脹和頭痛漸漸平息，僵硬的腸胃也逐漸變軟了。原來這疼痛也能消停下來，但在昨晚，還有無數(shù)個相似的夜晚，我都不敢相信會有這種寧靜的瞬間。就像每當(dāng)夜深就無法相信黎明會來、冬天來臨時就無法相信春天會來一樣，我常常被困在愚蠢的絕望中。地鐵在黑暗的隧道中行駛。我凝視著那些映在玻璃窗上像電影畫面一樣搖晃的陌生面孔，如同不知道去處的人一樣茫然地站著。我想，現(xiàn)在是不是該回到自炊房了？那個我往口袋里塞上醫(yī)保證和錢包，搖晃著身子走出來的潮濕的地方，要再回去嗎？要在冰冷的廚房里煮好白粥后勉強吃下去嗎？要按時把口服藥拿出來倒進(jìn)嘴里嗎？明天我還有可能去麗水嗎？過去了二十多年，真的想去嗎？

我攥緊拳頭怒視著漆黑的地鐵玻璃窗，指甲都快摳進(jìn)手掌了。

慈欣和我的合租生活用一句話來概括：就像水和油一樣。有一次來我們自炊房做客的一位前輩說，“你們倆長得跟親姐妹一樣”，那純粹是因為我倆有一個共同點——疲憊的神色。

慈欣最讓我受不了的就是她對錢的態(tài)度。慈欣經(jīng)常把自己的東西亂丟在隨處可見的地方，不僅在梳妝臺、灶臺，連廚房門檻上都會冒出一些公交車代用幣和硬幣，甚至連一萬韓元的紙幣都經(jīng)常亂放。剛合租時，慈欣沒有工作，看起來手頭有些緊，但她始終對錢毫不在意。大概一個月后，她在對面街道的縫紉廠找到了工作，從那以后這種習(xí)慣反而變本加厲了。

對慈欣到處亂放錢這件事，我多次表示過不滿。我的性格是喜歡讓一切都清清楚楚，我討厭雜亂，更是從小就被教育不能那樣隨意放錢。“難道你是連占有欲都沒有的人嗎？”我叮囑過，哀求過，也追問過，但每當(dāng)這時，慈欣只是微笑著連連點頭，絲毫沒有改變的跡象。

讓我反感的不光是這一點。與瘦小身材形成反差的是，慈欣的動作很大，關(guān)門時總會發(fā)出巨大的響聲，不知道的人會以為她生氣了。第一次看到她盛完飯后“嘭”的一聲合上電飯鍋蓋時，我甚至懷疑她是因為不是自己的東西才這么不愛惜。好在沒過多久，我就了解了慈欣，她的所有行為都源于無惡意且無原則的性格。

慈欣對待自己的身體也很隨意。換衣服的時候，我經(jīng)常看到她身上左一塊右一塊的瘀青，像被人打過一樣。她在工廠里也經(jīng)常被針扎到手，手指上沒有一天不貼著創(chuàng)可貼。周末我們一起去市場，慈欣特別容易撞到別人的肩膀。她經(jīng)常會看不到玻璃門，就那樣直愣愣地走過去，撞傷自己的額頭和膝蓋。她還會陷入思緒不能自拔，聽不到后面駛來的車輛發(fā)動機聲，讓我跟著擔(dān)驚受怕。和慈欣走在一起，我就像帶著小孩的人一樣，生怕她被車撞到或被什么絆倒，一刻都不能安心。但慈欣本人總是像被不為人知的強大力量保護(hù)著一樣，從容且漫不經(jīng)心地闊步走在大街上。

這樣一個漫不經(jīng)心地對待所有事情的人，唯一珍惜的是那些魚。開始合租的第三天晚上，我下班回家，慈欣高興地迎過來，順手指了指魚缸。幾條指甲大小的金魚正在水里悠閑地游來游去，慈欣笑著問道：

“好看吧？”

連裙子內(nèi)襯破了都能用透明膠帶貼上接著穿的慈欣，對那些魚傾注了難以言表的真心，一天喂兩次足量的食物，兩天換一次干凈的水。飼料沒了，即便是深夜，她也會跑遍整個市場，買回來一大包。吃剩的面包和蛋糕碎末，都?xì)w那些小魚。每次慈欣都要仔仔細(xì)細(xì)地把蛋糕紙上的碎屑刮下來，生怕浪費了一丁點。全部撒到水面上后，她就會目不轉(zhuǎn)睛地端詳著那些忙碌吞食的小魚。忘了是什么時候，她曾自言自語地說道：

“……世上所有的水都會流向大海，而那個大海是和麗水前海混在一起的。”

慈欣得知我的故鄉(xiāng)是麗水后，憂郁的臉上泛起興奮的笑容，一有空就想和我聊關(guān)于麗水的事。

“我不喜歡那里，也不喜歡關(guān)于那里的事。”

好幾次我都這樣斬釘截鐵地對慈欣說，但她并沒有認(rèn)真聽。我告訴她，我七歲就離開了麗水，之后一直在外公家所在的水原[7]長大，所以水原才是我的故鄉(xiāng)。慈欣用孩子一樣的語氣反問：“就算是那樣，故鄉(xiāng)怎么會變呢？”不知所措的我繼續(xù)告訴她，自從離開以后，我再也沒有回過那個五歲時母親去世、七歲時父親去世的地方。但也無濟于事，慈欣聽不懂我的話，她總是閃爍著烏黑的雙眼，提高嗓門嘰嘰喳喳地說個不停。

“見過麗水港夜晚的燈光嗎？徒步跨越過突山大橋嗎？見過突山島竹圃海岸耀眼的天空嗎？去過梧桐島嗎？梧桐島上那些山茶樹的樹皮好像總是在流著眼淚……”

一天，當(dāng)我把一碟辣醬拌毛蚶端上飯桌時，她突然放下手中的勺子，抖動著肩膀痛哭起來。面對她不知緣由的哭泣，我只能安慰她，慈欣邊抽泣邊重復(fù)著讓人摸不著頭腦的話。

“……麗水，像是麗水在哭泣。”

當(dāng)我問慈欣的故鄉(xiāng)是哪里時，她像是被問到了難以啟齒的隱私，紅著臉轉(zhuǎn)過頭。一陣尷尬的沉默過后，她回答說是仁川，但過了一會兒又改口說是全州，接著她又說不對，是南原，最后連參禮、谷城、順天都被搬了出來。

“……不是的，其實是麗水。”

看了一眼我瞠目結(jié)舌的臉，慈欣最后這樣說道。我半信半疑地追問她曾經(jīng)住在麗水的什么地方，她慌張地支支吾吾起來。

“不太清楚……因為很小就離開了那里。”

雖說我也是小時候就離開了麗水，但像美坪、麗西這幾個洞[8]的名稱都還記得。當(dāng)我問慈欣幾歲離開麗水時，她默默躲開我的視線。我感到自己給她帶來了巨大的痛苦，于是只好閉嘴。

但是，問慈欣離開麗水后的生活，她卻回答得很爽快。關(guān)于仁川、束草、大邱、忠武、光州，還有其他小城市，慈欣像唱歌一樣用天真的語氣講述著。

“……除了濟州島，算是幾乎在每個地方都生活了一年以上。”

慈欣說她八歲時父親在全州去世了，之后母親帶著她去忠武開了家餐館。幾年后，母親與別人介紹的男人再婚，慈欣在繼父家所在的大邱生活了一年左右，后來搬到母親娘家所在的束草。她在束草讀完高中后又回到大邱，在母親給介紹的小書店里當(dāng)?shù)陠T，包吃包住了一年左右。

“……在那里還有過一段愛情呢。”

慈欣露出茫然且孤獨的笑容，主動談起了我從來沒有問過的事情。

“……巴掌大的書店里能有什么好看的？有個大學(xué)生每天都皺著眉頭，來找那些我連書名都沒聽過的很難懂的書。為了先讀一讀那個人預(yù)訂的書，我經(jīng)常熬夜。書中的內(nèi)容都是死亡、命運、凄慘、孤獨什么的。每次看他買走被我連夜讀過的書，我都會心痛。他看起來最多也就二十三四歲，應(yīng)該是無憂無慮的年紀(jì)，卻只讀那些壓抑的書，臉色總是那么暗沉，我很不喜歡……本來只是不喜歡，不知從哪天起，結(jié)束一天的工作后，我在里屋蜷著身子睡覺時，就會想起那個人。”

“想握住那個人的手，想撫摸他的衣領(lǐng)和臉頰。現(xiàn)在，如果那個人就躺在我身邊，該有多好啊，該有多幸福啊……”

“‘在一起’‘現(xiàn)在就在一起’，就這樣像咒語一樣念著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。每次睜開眼睛時，那個人卻不在身邊。這本是再正常不過的，我卻無法忍受。因為想見他，哪怕只是一瞬間，哪怕就聽他說一句話，我開燈在書架旁徘徊起來，隨便捧起一本書，一遍又一遍地讀著根本看不進(jìn)去的那些文字……就這樣好不容易睡著了，清晨醒來就會發(fā)現(xiàn)整個枕套都是濕的……”

慈欣說，一天晚上她終于下定決心，等那個大學(xué)生再來買書時表達(dá)自己的心意。可是，幾天后，到書店買書的那個大學(xué)生身邊站著一個陌生的年輕女人。大學(xué)生的臉上沒有了平日里的憂郁表情。他手忙腳亂，說話吞吞吐吐，女人隨口說出的話也讓他不知所措。用慈欣的話說，那個女人雖然看起來像洋娃娃一樣漂亮，但“僅此而已”。大學(xué)生好不容易挑了一本書，在扉頁上認(rèn)真簽名后遞給了女人，那是當(dāng)時新翻譯出版的英美戀愛詩選集。大學(xué)生和女人離開后，慈欣打開那本詩選集，讀著讀著竟流下了眼淚。

“我現(xiàn)在還記得那本書的第一段——愛，你是我靈魂急切渴望的一切……”[9]

慈欣的眼睛亮閃閃的，低聲笑了。

“我像不像傻瓜？”

幾天后慈欣拎著行李離開書店，去昌原一家很小的貿(mào)易公司當(dāng)了出納。這家公司倒閉后，她就到處游走，過起了“月光族”的生活。也許是因為從小就過慣了漂泊的日子，在一個地方待上一年就想離開，這樣輾轉(zhuǎn)全國各地后，她來到了首爾。兩個旅行包，裝著過季衣服的包裹，還有不久前在天安領(lǐng)到的最后一份獎金和工資，這就是慈欣的全部財產(chǎn)。她帶著這些東西來到了首爾城郊的這個街區(qū)。

“我住過的所有城市中，首爾最沒有人情味兒。”

結(jié)束了長篇大論的慈欣，以一副歷盡滄桑的面孔拋出了這句話。

“……我可能待不了很久。”

聽著慈欣最后的獨白，我腦海里一個原本模糊的事實變清晰了——

她是沒有未來的。

我不清楚是什么抹掉了如此年輕的她的未來，讓她沒有任何希望地從一個城市輾轉(zhuǎn)到另一個城市。我只知道她已經(jīng)很疲憊了，像在全世界流浪了一千或兩千年的人那樣孤獨。但令人感到神奇的是偶爾在慈欣臉上露出的笑容，疲于一切但決不放棄一切的純潔且燦爛的笑容，會一瞬間魔術(shù)般抹去她的黑暗。看著這樣的慈欣，我常驚訝地想，人怎么能如此沒有希望地肯定這個世界？

每次和慈欣并排坐著看《九點新聞》時，我總會不由自主地蹦出來一兩句：“狗崽子們！”“這幫瘋子！”每當(dāng)這時慈欣就會笑著即興哼起曲調(diào)：“狗崽子們，狗崽子們，狗崽子們……”慈欣把我剛才吐出來的臟話當(dāng)作歌詞，在進(jìn)出廚房和臥房的時候哼唱。她沒完沒了地唱著那首歌，讓我感到她在取笑我。有一次，我忍無可忍，剛想轉(zhuǎn)過頭制止她時，卻意外地發(fā)現(xiàn)慈欣的臉上沒有笑意，反而多了一份牢不可破的平和。“狗崽子們，壞家伙們，骯臟的家伙們……”這樣粗俗的歌詞，曲調(diào)卻像哄小孩睡覺那樣柔和溫暖。我一時間不知道要不要指責(zé)她。這個女人是誰？她到底在想些什么？我只能茫然地望著慈欣的臉。

總是這樣。慈欣第一次見到我胃痙攣時，就像姐姐或媽媽一樣，讓我平躺著，給我揉肚子。慈欣的手掌很溫暖，不停地揉著我的肚子，一點也不嫌煩，手上滿是心疼和關(guān)愛。她把我散亂的頭發(fā)撥到耳郭后面，說道：

“醫(yī)生怎么說？對正善來說，帶著痼疾活下去，還太年輕了……”

沒揉多久，我說已經(jīng)好了，慈欣開心得差點要蹦起來。

“我的‘藥手’有效果啊！那合一會兒眼吧。”

為了應(yīng)對無數(shù)個痛苦的夜晚，我總會在書桌抽屜里存放一些精神鎮(zhèn)靜藥。這些小小的藥片比內(nèi)科醫(yī)生開的那些藍(lán)色或黃色口服藥還管用。等到旁邊的慈欣入睡后，我起身一口吞了藥片，感覺到自己的身體像受寒的人一樣瑟瑟發(fā)抖。

為什么會變成這個樣子？我一邊這樣想一邊把水杯放到書桌上，鉆進(jìn)被窩。此時的慈欣在凌晨的黑暗中正有規(guī)律地發(fā)出安靜的呼吸聲。慈欣的臉一片平和，讓人不禁感到神奇，一個成年人竟然可以那樣瞬間入睡，好像世上的一切痛苦和悔恨都隨著她天真的靈魂一起睡著了一樣。

后來，她那樣的面孔我也見過好幾次。慈欣只要往被子上一躺，還沒等我關(guān)掉日光燈，就已進(jìn)入睡眠。有一次，她神采奕奕地對我說道：

“我無論在哪兒，只要頭挨枕頭，就能睡著。”

但是到了清晨，鬧鈴響起，從窗戶透進(jìn)乳白色的光線時，慈欣會流著冷汗、緊閉雙眼繼續(xù)躺著。當(dāng)我要開燈準(zhǔn)備上班，開始進(jìn)出于廚房時，慈欣會支起上半身，依舊閉著眼睛。慈欣的臉被散落的蓬松頭發(fā)遮住一半，沒有血色，嘴角和臉頰長滿了皮癬，就像搽了一層厚厚妝粉的小丑。

慈欣就那樣耷拉著肩膀坐上好幾分鐘后，勉強伸出胳膊，按下小炕桌上的錄音機播放鍵。舊喇叭里放出來的音樂總是那一首舞曲風(fēng)的抒情小調(diào)。

就算你不愛我

我也愛你

但如果你愛我

現(xiàn)在這一瞬間，請奔向我！[10]

注釋

[1]麗水：位于朝鮮半島南部海岸中段的麗水半島，東邊與慶尚南道南海郡隔海相鄰，西邊與高興半島（位于全羅南道東南端的寶城灣和順天灣之間的半島）共享景色秀麗的順天灣，南邊是大海（朝鮮海峽），北邊緊挨韓國全羅南道重要節(jié)點城市順天市，市屬海岸線長度約為905.87千米，轄區(qū)內(nèi)有大陸架島嶼3個、有人島46個、無人島268個，是韓國著名的海濱城市之一。美麗的“多島海”海上國家公園與蜿蜒曲折的海岸線別具一格，吸引著大批國內(nèi)外游客。這座城市還留存著李舜臣將軍的歷史遺跡，他是朝鮮王朝時期（明萬歷年間）抵抗日軍侵略的功臣。2012年此地曾成功舉辦世博會。——譯者注。

[2]自炊房：韓國的一種出租屋，提供炊具并允許入住者自行生火做飯。——譯者注。

[3]在韓語里，“痕”和“欣”的發(fā)音一樣。——譯者注。

[4]全租，韓文詞語為“全稅”，指向房東交付一定金額的押金，獲得一定時間的房屋免費使用權(quán)，期滿還房時全額退還押金的租房模式。——譯者注。

[5]坪：韓國人慣用的面積單位，1坪約為3.3平方米。韓國房屋的坪數(shù)通常情況下不包括陽臺及間隔墻的占地面積與公攤面積，可以簡單理解為純粹的使用面積。——譯者注。

[6]聯(lián)排住宅：由若干四層以下獨立產(chǎn)權(quán)住宅組合而成的住宅群落，建筑總面積大于660平方米，單元房獨立配備洗澡間、洗手間。——譯者注。

[7]水原市：韓國京畿道首府，人口約130萬，向北30千米即為首爾市，是首爾通往韓國南部各地區(qū)的交通門戶。——譯者注。

[8]洞：韓國的行政區(qū)劃，是下轄于區(qū)的四級行政區(qū)。——譯者注。

[9]出自埃德加·愛倫·坡《致樂園中的一位》。

[10]歌劇《卡門》中的哈巴涅拉舞曲《愛情像自由的小鳥》。