暮光穿透云層，渾厚瑰麗的晚霞涌沒天際，恍若油畫高裱。

時值盛夏，粉白尖頂莊園矗立于連綿的森然綠意中央，被蟲鳴鳥叫所包圍，卻單很靦腆地站著，無言。

童話般的景色里，頃刻闖進一位格格不入的外來者。

她舉止輕佻，隨性疾走或漫步，旁若無人地親吻愛寵，視線飛來飛去又毫無緣由地歡笑。既不莊重，也不優雅。

但勝在朝氣蓬勃。

司機替這位年輕的小姐擺放完行李便再次啟動汽車，他要去接送這座莊園的主人——希夏爾夫婦回家招待客人。

客人是體面的說法，不體面地講：是前來應聘的保姆。

他憐憫掃視過天真爛漫的少女，只吝嗇吐露了“這戶人家換過許多任保姆，每任都干不長久”作為最大限度的慈悲。

可惜少女不以為然。

這個對恐怖片標配起首忠告置若罔聞的敢死隊先鋒就是李蓮潔：混血亞裔，年21，留英半工半讀中，作為帶動英格蘭GDP增長的獻力一員，正為高額學費和稅務發愁。

她還有另一層身份：穿越者。

沒什么好說的。

這年頭穿越已經爛大街了，無非是兩段坎坷命運的交織而已。

黑貓蜷臥在少女懷中，金瞳似蜜糖軟倒于暖洋洋的夕照下，連同整灘貓都險些融化進叆叇暮云里。

小貓咪舒服得預備伸展爪墊踩奶，下一瞬卻姿態陡變，伏身低吼，瞳孔窄縮成針尖樣，后脊到尾巴尖的毫毛根根豎起。

李蓮潔順著貓兒緊盯的方向望去：一道高大的人影從二樓窗口閃過，灰蒙蒙的，看不大真切。

“放輕松，來財，”指節宛若鋼琴白鍵起伏，撓啊撓，從貓貓頭滑至貓貓尾，“不會有什么威脅到我們的，我保證。”

閉合的別墅大門不知幾時洞開，仿佛正向來客發出邀請，催促對方光臨。

李蓮潔只當沒看到，從斜挎包抽出一根逗貓棒若無其事地與來財玩耍。

她是來應聘保姆沒錯，但額外加班不行。

和這個依然是窮光蛋一枚的新世界決裂吧。她不無凄涼地想道。

?

希夏爾夫婦所擁有的良好修養不容許他們放任來賓獨自久候。不多時，穿著得體禮儀得當須發花白的老夫妻，便與身套寬松休閑服，辮發散亂，跟來財在花園里躲貓貓玩得不亦樂乎的李蓮潔碰面了。

兩廂對比，分外鮮明。

頂著雞窩頭，少女胡亂在褲腰兩邊擦了把灰，大大方方伸出雙手，笑容不亢不卑：“下午好，很高興見到二位。我就是接下委托的格麗塔。”

希夏爾先生好說話地握了握手，端莊矜持的希夏爾夫人上下打量，挑剔目光最終停留于那只修剪整齊的手——白皙干凈，掌心紋路閃著亮涔涔的汗濕。

李蓮潔直面掃視不為所動。她早已習慣了旁人各異的目光，其中不乏惡意與評估商品價值般的丈量。

希夏爾夫人為難地抿起上唇，將話題轉向保姆培訓，避免了握手。李蓮潔也十分自然地收手插兜——主動握手只是象征性禮節而已，對方握不握是她的事。

?

時間推至晚九點。

暗紅與深棕共埋夜色陰影。一盞又一盞吊燈、臺燈、壁燈，一座又一座黃銅燭臺，照出光影交錯，卻無法點亮這入夜后褪去靦腆，張牙舞爪著幾欲擇人而噬的維多利亞風古堡。

用李蓮潔的話來說就是：老人味忒重。

少女打著哈欠旁觀晚安吻教程，前面一長串“愿主保佑”什么的聽得人頭昏腦脹。畢竟她一不去教堂做禮拜，二無宗教信仰，三是一名地地道道的無神論者。

睡前祈禱換算成念經助眠也大差不差。

值得驚訝的是希夏爾夫人額外祈禱了一句，以相同的虔誠。

“愿主保佑格麗塔。”

迷糊著的李蓮潔瞬間清醒，微微張了張嘴，食指疑惑地指向自己：我…我嗎？

你人還怪好嘞。

希夏爾夫人眼中閃動著淚光，盡管李蓮潔依舊無法得見她完整的上唇——她甚至反常地主動擁抱了一頭霧水的李蓮潔。

雖然不理解對方感動的點在哪，不過……

一老一少相擁，年少者率先抬手輕拍對方后背，老婦人挺拔的脊骨卻反倒佝僂了些。

像是正被無形的沉重壓彎。