金河市的林源縣像一枚青玉棋子，嵌在西山省東北部的褶皺里。西去的群山是終年不化的翡翠屏風，松濤涌動間藏著千百座煤礦的呼吸。

1990年，林凡就出生在縣城的一個普通家庭中，雖說是普通家庭，但也是衣食無憂的，再加上國家那幾年正大力推行計劃生育政策，所以林凡作為家里的獨苗，從小受盡了萬般寵愛，沒吃過什么苦也沒干過什么活，這一點和那個年代的很多小孩都一樣。

在林凡的的記憶中，每當飯點，如果有雞他總能吃到雞腿，魚的話他總能吃到魚頭，就連水果林凡吃的也是最新鮮的部分，有一次林凡問母親：媽，你咋不吃雞腿？林母的回答是：媽愛吃雞頭。

時間就這樣無憂無慮地來到了2008年。

那年夏天，林源一中門口張貼出了今年的高考榜單，其實在前一天晚上高考成績就已經出來了，全家人懸著的心總算落了地，林凡既沒有超常發揮也沒有發揮失常，成績完全符合平時的學習水準。

一個月后，林凡就收到了新寧大學的錄取通知書，一聽名字就知道，新寧大學不在金河市，而是在臨省的新寧市。

那是一個繁華的大都市，號稱北方交通小樞紐，有六區三縣和一個開發區，市內全是高樓大廈，就連肯德基和麥當勞都隨處可見，這在當年的金河市是決不可能出現的。

這即將是林凡第一次離開林源縣以及林父林母第一次出西山省，全家早就商量好了一起去送林凡到學校報道。出發前林國強也就是林凡的父親，還特意叫上單位的小吳一起，這個小吳是林國強科室的新人，雖說是新人，也有三十好幾的年紀了。小吳曾經走南闖北好多年，林國強叫上小吳相當于拉了一個免費向導。

對于林凡來講，當時的心情是既興奮又緊張，因為這是他人生第一次出遠門。林源縣長期以來是省里的貧困縣，沒有什么產業，也很少有外來人口，人們平常說的都是林源方言，如果有人在這個地方開口說上一句普通話，馬上就會被投來異樣的目光，那些驚異的眼神仿佛在說，這人是個“老垮子”?！袄峡遄印笔且痪淞衷赐猎?，專指外地人，如果誰的頭上被帶上“老垮子”這個錯號，那么他不屬于林源這片土地了。

林凡從幼兒園開始，即便上課用的也都是林源話，當然有兩個例外，一個例外是背誦課文的時候，比如老師讓背《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，如果林源話就成了《杭哈樓送孟浩然之港林》，另一個例外就是唱歌的時候，音樂的奇妙之處也在這里，優美的旋律不僅能打破語種隔閡，也能讓方言變成普通話。

雖然有這兩個例外，但林凡的行為卻不是個例外，因為周邊的同學大抵如此。

學校當然還是教普通話發音的，畢竟這早已經是國家義務教育的硬性要求，只不過在林源學普通話，就好像不出國的人學英語一樣，缺乏使用場景。

順便還有一件小事這里也講一講。在林凡剛上初中的時候，左下倒數第二顆嚼牙爛了一個洞，一吃飯就疼，堅持了幾天還是不見好轉，于是林凡的母親郝秀娟就帶林凡去了樓下的春風診所，大夫扒開他的嘴巴看了一圈說，這個牙爛的厲害了，需要補點東西。

郝秀娟掏出一百塊錢現金，當時這個世界上還沒有微信、支付寶、云閃付，只能用現金。

大夫看了看郝秀娟的繳費單子，讓林凡躺在旁邊的“椅子”上，熟練的掏出鉆頭和噴槍，在林凡的嘴里又磨又補，一個小時候后終于大功告成。

林凡齜牙咧嘴了一個小時后，以為之后就可以高枕無憂了，誰知道醫生對說郝秀娟，以后讓這你家孩子注意點，不能用這個牙咬硬的東西。

于是回家后，林凡吃飯只用右邊嚼。

一個月后，林凡的右上倒數第二顆嚼牙也爛了一個洞，產生了巧合的斜向對稱。

郝秀娟一看這春風診所也這不頂事，于是帶林凡到市里正規的牙科醫院去治療，那年林凡正在念初二，不知道為什么他會記得這么清楚。

第二天去金河市，一路的顛簸，將林凡肚子里的東西倒了個空，沒錯，林凡有嚴重的暈車癥，說起暈車算是林源縣某個地區的遺傳病，但一般只傳女不傳男，林凡的情況有些特殊。

到了醫院，郝秀娟去排隊掛號，看著烏央烏央的人群，她給了林凡10塊錢，讓林凡自己出去買點吃的，但郝秀娟忘了這是第一次帶林凡出門。

還在初二的林凡長得瘦瘦小小，為了耐臟，穿著一身灰色的運動衣，站在街上，他顯得格外樸素，透著一股縣城小孩的青澀。

他不像城市小孩穿的那么色彩鮮艷，皮膚也不夠白。

林凡拿著這10塊錢，看到醫院大門口有一個賣烤腸的小攤，攤主一個胖胖的中年婦女，系著滿是油污的圍裙，專心又忙碌地不停撥拉著鐵板上滋滋冒油的香腸，林凡鼓足勇氣，用普通話和攤主說了句：“那個，烤腸多少錢？”說完后，林凡的臉變得通紅，他為自己的行為感到可恥，可臉紅這種事情無法控制。

攤主可沒功夫關注這些，頭也不抬地說“十塊！”

林凡很感激攤主沒有發現他的窘樣，他將錢放到烤腸攤旁邊一個油糊拉碴的小桶里說，給我來一根。

然后便靜靜地看著烤腸在油鍋由生變熟。

在等待的過程中，林凡竟然聽到攤主在和旁邊的人用林源話聊天，林凡這才知道原來這個賣烤腸的中年婦女是和自己一個縣的。

但是林凡沒有表明自己也是從林源縣上來的，他反而有一絲恐慌，害怕被對方認出來，如果被認出來，又將會不知道說些什么。林凡的性格就是這樣，比如從不認識的同學面前經過，手就會不知道該往哪里放。

不一會，林凡接過烤腸的香腸，匆匆離開，這種香腸的原來不是火腿腸，而是用純肉做的，剛烤好的時候特別好吃，平時在縣里根本吃不到，林凡忘不了那根香腸的美味，他懷念這個夏天。

五年后，就是林凡考上大學的時候，林源縣發生了翻天覆地的變化，由于西溝鄉煤礦資源豐富，這幾年漸漸吸引了一批南方的老板前來投資，這些老板不僅帶來了資金，也帶來了技術，還帶動了就業。源源不斷的外來人口就此流入這個封閉多年的小縣城。

所謂靠山吃山，靠水吃水。人來了首先要解決的是吃住的問題，一些頭腦靈活的本地人就琢磨著開起了小飯店、小旅館，生意一下子好的不得了。

伴隨著外地人越來越多，單純依靠方言溝通逐漸失靈，林源人民也就開始說起了普通話，哪怕是一開始有些不好意思。

林源一中這一年被大學錄取的人數比往年要多很多，這些莘莘學子們大部分是90后，也有一些89的，他們很多人在林源縣度過了整個童年和整個少年，但他們的青年時代即將隨著報考的院校去往全國各地。

林凡一家在小吳的向導下坐了7個小時的火車來到新寧市，一下車一股熱浪撲面而來，空氣中散發著大城市的味道，既陌生又新奇。

從新寧車站出來到新寧大學還有半個小時的公交車程。

公交車，這種當時在新寧市司空見慣的交通工具，其實林源縣還未曾普及，不用說林凡，就連林國強和郝秀娟也沒怎么坐過，面對新鮮事物，林凡一家一時有些迷茫，還好小吳主動出來解圍。

“林哥，公交站牌上寫的一元一位，咱們提前每人準備一元錢，上車時給了售票員就行了。

“這邊還寫了公交線路，咱們這站叫新寧火車站，去新寧大學的話，我給找一找。

“找到了！就是這，咱們坐8路，坐6站就到了?！?

小吳忙前忙后地招呼林凡一家人。

林國強很感激小吳，心里想這個小吳果然沒讓自己失望，這一回可幫了大忙了，完事得好好地犒勞犒勞他。

“車來了車來了”小吳大聲喊道。

然而就在這時意外卻發生了。

原來林凡剛剛下火車，本身就有些暈車，還沒完全緩過神來。這個時候突然?？窟^來一輛公交車，刺鼻的汽油味瞬間讓他的胃里翻江倒海，肚子里的泡面全部涌到了嗓子眼，林凡急忙轉身在垃圾桶邊上噴射起來。

路邊的行人捂著鼻子快速從他身后經過，留下嫌棄的目光，仿佛都在說，從哪來的土包子。

過了一會，林凡將肚子里的東西掏空才算好受了一些，但剛剛那輛8路公交車已經駛離，下一班還需要半個小時。

看著兒子難受的樣子，郝秀娟心疼不已，對林國強說：“孩子都這樣了，還是打車去吧。坐小汽車不暈，比公交車舒服。別說凡凡了，我聞到那股汽油味都感覺惡心?！?

林國強撇了一眼郝秀娟，他一方面是擔心大城市打車太貴，另一方面心里也在責怪郝秀娟太嬌慣兒子了，男孩子嘛，就應該皮實點。

但看著郝秀娟態度堅決，再加上旁邊還有個外人小吳，林國強只能不情愿的說：

“打吧！打吧”

于是，郝秀娟迫不及待地站在路邊揮手叫車。。。。

新寧市大學成立于1991年，是由河東省教育廳主管的全日制普通高等學校，

校門口立著一塊大石頭，上面刻著“崇實篤行”四個大字，在大石頭的后面是一條筆直的石板路，路兩側的綠化帶被修剪得整整齊齊，路的盡頭矗立著一幢12層高的紅色行政辦公樓，宛如校園的心臟，石板路也在這里被分割開來，向兩個不同的方向延伸開來，通往學校的幽深之處。

看著眼前這幕，林凡即興奮又緊張，豈止是林凡，林國強此刻也是心情大好，這對樣的校園生活心生羨慕。

林國強是一名中專畢業生，沒有念過大學，但雖然是一名中專生，這在當時也是村里的佼佼者，他們被稱為考出去的那批人。

不過當年學校的設施條件都很簡陋，哪有這樣的高樓大廈，當年哈市煤礦職業學院里全是清一色的平房，宿舍也是一條炕的大通鋪，林國強還記得他每次開學之前，母親總會在他的內褲上縫一個口袋，口袋里裝著他這個學期的學費和糧票。

看看現在的小孩條件多好，林國強不由得心生感慨。

順著人流，很快給林凡辦完了入學手續，領取了一些生活用品，這些生活用品有一床被子，一個套洗漱用品，還有軍訓用的迷彩服和一雙膠鞋。

林凡被分到了19號樓213宿舍，林國強帶著林凡按照指示牌的指示到了宿舍門口，這即將是接下來四年生活的地方了，林凡很期待。

敲了敲門，里面沒有回應，林凡嘗試著輕輕一推，門便開了，里面安安靜靜、整整齊齊的擺放著四張高低床，其他舍友還沒有來，床鋪可以隨便挑選。

正午的陽光從窗外照射進來，在地上投影出一個完整的窗框，窗戶兩邊的床位顯得明亮又溫暖，林國強一眼就看中了右邊的位置。

“靠窗口這個位置好，通透還不潮濕，就這個吧，怎么樣？”林國強以一個過來人的身份給林凡建議。

說是建議但其實很難拒絕，就好像在林源縣一樣。

當初林國強靠自己本事摸爬滾打從村子里走到縣城，現在生活雖然算不上大富大貴，但最低也是小康水平。

林國強在政府機關上班，不僅體面而且福利待遇好，在縣里人脈資源廣，林凡長大這么大幾乎所有的事情父親都能解決，包括在縣城上最好的學校，在班里坐靠前的位置。

所以，林國強的話在這個小家庭里代表著權威，代表著正確，也代表著不容質疑。

林凡按照父親的建議選擇了這個靠窗口的位置，郝秀娟正幫他鋪被褥、裝蚊帳，一切安頓妥當后，林國強說想嘗一嘗新寧大學食堂的飯菜。

一家人來到學校食堂。這里飯很便宜，雖然沒有什么大魚大肉，但也是葷素俱全。

他們點了一個蓋飯、兩碗面，兩個菜，花了不到五十塊錢。林凡從小吃慣了郝秀娟做的飯，覺著一頓飯的味道也不還不錯。

水足飯飽之后，林國強這趟遠門的任務也基本結束，當父母的總要親眼看一看，親身感受一下才放心。

在臨別之前，林國強給林凡卡里打了五千元的生活費，又從包里拿出五百塊錢的現金給了林凡。

一個月一千，五個月就是五千。

林國強把錢轉給林凡后，沒有繼續表達“錢不夠隨時跟家里說”的意思，因為林國強覺得給兒子留的生活費不少了，而且對于男孩子來講，不說是窮養吧但也不能太嬌慣。

林凡從小就怕父親，他還不敢造次。

郝秀娟想著兒子接下來就要離開自己了，很是不舍。

在林家，郝秀娟絕對算一個完美的家庭主婦，從小到大，林凡吃的每一頓頓飯幾乎都是出自郝秀娟之手，不管多晚、不管多早，郝秀娟總是能為兒子為丈夫端上熱騰騰的飯菜，十幾年如一日。如果再兒子能吃的津津有味，她就更能獲得極大的滿足。

但是從今天開始，兒子再也吃不到自己做的飯了，想到這里郝秀娟竟然想潸然淚下。

但用林國強的話說，就是“旱的旱死，澇的澇死”，林凡這小子不知道珍惜，反而羨慕的是那些天天在外面吃快餐的同學。

林凡不用操心家里的任何事情，反而讓他覺得每天在家待著，太沉悶了。認為自己不自由，精神受束縛。

他渴望離開這個家，幻想著以后展翅高飛。

林國強和郝秀娟同兒子揮手道別，不停地囑咐兒子，要照顧好自己。

兩口子越走越遠，幾步一回頭，看著兒子孤單身影且單薄身體，郝秀娟還是沒能忍住，思子之情化作了眼眶里最純粹的淚珠。

林凡看到父母向夕陽的方向走去，內心里有些迫不及待，他心里想等送走爸媽，精彩的夜即將來臨。