我蹲在藥堂后院的青石板上搓洗著木盆里的血藤，指節(jié)被冰涼的井水泡得發(fā)白。

林婉的繡鞋踩著我的影子過(guò)去時(shí)，我故意把水花濺得高了半寸。

“賤蹄子連洗藥材都不會(huì)？“趙管家的藤條抽在我背上，火辣辣的疼鉆進(jìn)骨髓。

我數(shù)著青磚縫隙里爬過(guò)的螞蟻，聽著頭頂炸開的謾罵——和過(guò)去十六年里的每一天沒什么不同。

林婉用絹帕掩著鼻子嗤笑：“到底是姨娘肚子里爬出來(lái)的，活該跟這些爛樹根過(guò)一輩子?！八p紅裙擺掃過(guò)木盆，故意踢翻了我分揀好的當(dāng)歸。

我盯著滿地滾動(dòng)的藥材，指甲掐進(jìn)掌心。

這些當(dāng)歸是要給西街咳血的劉阿婆入藥的，現(xiàn)在全沾了泥灰。

老郎中昨晚咳得腰都直不起來(lái)，還打著燈籠教我辨認(rèn)三七的年份。

手腕突然燒起來(lái)似的發(fā)燙。

我低頭看見皮膚底下浮出個(gè)金砂凝成的沙漏，細(xì)碎流光正從上半截簌簌墜落。

眼前驀地閃過(guò)畫面：趙管家舉起藤條要抽我后頸，我躲閃時(shí)撞翻藥爐，滾燙的藥湯潑在林婉新裁的留仙裙上。

沙漏的金砂還剩三分之一。

“發(fā)什么愣！“藤條破空聲貼著耳畔炸響的瞬間，我猛地抱住木盆往右翻滾。

銅藥爐轟然倒地，深褐藥汁在林婉尖叫聲中潑開成猙獰的爪印。

“我的云錦！“林婉拎著濕噠噠的裙擺跳腳，趙管家舉著藤條僵在原地。

我縮在墻根大口喘氣，腕間沙漏已經(jīng)消失，只留下道灼熱的紅痕。

老郎中拄著藥杵從內(nèi)堂轉(zhuǎn)出來(lái)，灰白眉毛擰成結(jié)：“血藤要陰干兩個(gè)時(shí)辰才能入水，趙管家不知道？“他枯枝似的手指拂過(guò)我分揀錯(cuò)的藥材，突然劇烈咳嗽起來(lái)。

我慌忙去拍他佝僂的背，摸到嶙峋的骨頭在粗布下打顫。

上個(gè)月他教我切脈時(shí)說(shuō)心氣郁結(jié)會(huì)生咳癥，此刻落在我背上的目光卻比藥爐還燙：“清歡，當(dāng)歸要配著川穹才能活血，就像人得咬著牙才能活?！?

后院忽然卷進(jìn)陣穿堂風(fēng)，帶著黃連的苦味。

我扶老郎中坐下時(shí)，瞥見林婉正扯著趙管家往角門去，染了藥漬的裙擺刮過(guò)門檻，落下幾片干枯的艾草。

腕間紅痕又灼燒起來(lái)。

這次我看見自己踮腳去夠頂層藥柜的紫檀盒，梯子突然斷裂的瞬間，有道墨色身影如鶴掠過(guò)梁柱——

沙漏徹底空了。

我摸著砰砰直跳的心口蹲下來(lái)，指腹蹭過(guò)青磚上未干的水漬。

那些畫面清晰得像拓在宣紙上的藥方，連紫檀盒縫隙滲出的朱砂色都分毫畢現(xiàn)。

“今天要把《千金方》第七卷抄完。“趙管家陰惻惻的聲音從背后傳來(lái)時(shí)，我正盯著那架吱呀作響的木梯。

他袖口沾著林婉裙擺上的朱砂，想來(lái)剛?cè)?kù)房取了新布料。

我攥緊抹布擦拭藥柜，聽著頭頂閣樓傳來(lái)窸窣響動(dòng)。

那上面鎖著祖父留下的醫(yī)典，去年冬天我偷鑰匙被抽了二十藤條。

老郎中說(shuō)有些古方比砒霜還毒，但我聞見過(guò)趙管家身上有閣樓沉香混著麝香的味道。

腕骨突然針扎似的疼。

我望著突然浮現(xiàn)的沙漏，這次的金砂落得更急了。

畫面里我踩上第三階木梯時(shí)，有根橫梁突然斷裂，而趙管家正站在藥柜陰影里攥著把剪刀。

“還不去抄書？“藤條戳在我腰窩。

我轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞翻案上的藥秤，鐵秤砣砸在趙管家腳面。

他嚎叫著單腳跳開的模樣，像極了去年被我撒了巴豆粉的那條看門狗。

木梯在腳下發(fā)出令人牙酸的呻吟時(shí)，我數(shù)著第三塊踏板的裂紋。

閣樓窗欞透進(jìn)的夕陽(yáng)給紫檀盒鍍了層血，我伸手的瞬間聽見背后傳來(lái)剪刀破空聲。

原來(lái)人在半空墜落時(shí)是能看清許多事的。

比如趙管家扭曲的臉，比如盒蓋震開時(shí)飄出的淡青色藥箋，比如梁上那抹來(lái)不及捕捉的墨色衣角。

我重重摔在曬藥草的竹匾上，陳皮和甘菊紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了滿身。

預(yù)想中的劇痛沒有降臨，掌心里卻多了張泛黃的紙。

閣樓傳來(lái)趙管家的慘叫——他踩斷了那根橫梁，正抱著腿在積灰里打滾。

“這是......“我展開藥箋時(shí)手指發(fā)抖。

蠅頭小楷記錄著以人血入藥的解毒方，墨跡暈染處蓋著祖父的私印。

閣樓深處傳來(lái)鎖鏈晃動(dòng)的聲響，混著老郎中在樓下的咳嗽。

暮色染紅藥堂匾額時(shí)，我蹲在井邊清洗最后一批藥杵。

腕間紅痕已經(jīng)消退，林婉咒罵著“晦氣東西“鉆進(jìn)馬車，車簾甩得震天響。

老郎中把溫好的藥塞進(jìn)我手里，渾濁的眼睛映著將熄的爐火。

“當(dāng)歸補(bǔ)血，但要用酒炙過(guò)。“他枯瘦的手突然攥住我腕子，力道大得嚇人，“有些方子比斷腸草還毒，丫頭，人血暖不熱石頭心?！?

我盯著藥湯里晃動(dòng)的月影，想起紫檀盒里那縷纏在藥箋上的白發(fā)。

打更聲從長(zhǎng)街盡頭浮起來(lái)時(shí)，前院忽然傳來(lái)紛沓的腳步聲，驚飛了檐下棲著的灰鴿子。

老郎中猛地站起來(lái)，藥碗在青石板上摔成八瓣。

我看著他抖如秋葉的背影融進(jìn)門板縫隙漏進(jìn)的光里，聽見自己心跳聲和更漏漸漸重合。

夜風(fēng)卷著張朱紅拜帖撲到我裙角上，金粉勾的云紋里藏著股熟悉的沉香。

前院燈籠突然次第亮起，晃得人睜不開眼，我蹲下身?yè)彀萏麜r(shí)，腕間又泛起針扎似的疼。

我捏著拜帖的手指被金粉烙得發(fā)燙，前院傳來(lái)木門被踹開的巨響。

十幾個(gè)壯漢魚貫而入，牛皮靴底碾過(guò)曬藥的竹匾，當(dāng)歸碎成粉末從縫隙里漏下來(lái)。

“林氏藥堂就派個(gè)丫頭片子迎客？“鑲著翡翠的烏木拐杖戳到我鼻尖前，王老爺襟口赤金盤扣晃得人眼花。

他身后兩個(gè)婆子捧著鎏金痰盂，我聞見那股子混著阿芙蓉膏的沉香，和趙管家昨夜袖口沾的一模一樣。

老郎中佝僂著背作揖，灰白頭發(fā)在穿堂風(fēng)里打顫：“王老爺要的祛毒古方，實(shí)在......“

“啪！“

茶盞擦著老郎中耳畔砸在藥柜上，瓷片迸濺時(shí)我本能地?fù)溥^(guò)去擋。

溫?zé)岬难樦~角淌下來(lái)，混著去年除夕偷藏的止血粉的苦味。

王老爺?shù)睦湫ο翊懔硕镜你y針：“午時(shí)三刻拿不出方子，老子就燒了你們這破藥堂！“

腕間的沙漏突然浮出來(lái)，金砂落得比心跳還急。

我看見自己沖上閣樓時(shí)梯子突然垮塌，趙管家藏在暗處舉著搗藥杵；又看見翻找藥典時(shí)觸動(dòng)機(jī)關(guān)，淬毒的銀針擦著脖頸飛過(guò)；最后畫面定格在紫檀盒底暗格，泛黃的絹帛上畫著經(jīng)絡(luò)圖，卻被突然闖入的黑影撕成兩半。

“清歡！“老郎中拽住我衣袖的手像枯藤，他袖袋里滑出半塊玉玨，正是昨夜在閣樓看見的、纏在祖父藥箋上的那塊。

我突然明白那些混著麝香的沉香意味著什么——有人早就在藥堂里翻找過(guò)古方，而趙管家不過(guò)是個(gè)聞著味來(lái)的狗。

沙漏第三次浮現(xiàn)時(shí)，我抓起案上的艾絨團(tuán)塞進(jìn)王老爺隨從手里：“貴人鞋底沾了蛇莓草汁，不燒干凈會(huì)爛腳?！俺盟麄兊皖^查看時(shí)，我貓腰鉆進(jìn)藥柜后的陰影。

閣樓木梯比記憶中更腐朽，第三階果然有被鋸過(guò)的痕跡。

我攥著從老郎中袖口摸來(lái)的火折子，把裙擺撕成布條纏在手掌。

金絲楠木藥柜在黑暗里泛著幽光，頂層那方紫檀盒的鎖孔里，還插著半截折斷的銀簪——是我去年被罰跪祠堂時(shí)丟的那支。

指尖剛碰到盒面，后頸突然竄起寒意。

瓦片輕響的動(dòng)靜從頭頂傳來(lái)，像夜貓踩過(guò)屋脊，可我分明看見梁上垂落的墨色衣角被風(fēng)吹起一道漣漪。

暗格里躺著的根本不是藥方，而是半幅染血的嬰孩襁褓，玉玨殘缺處正好能補(bǔ)全上面模糊的“沈“字。

樓下的吵嚷聲突然逼近，趙管家?guī)е茪獾闹淞R混在凌亂腳步里。

我咬破手指將血抹在襁褓暗紋上，那些蜿蜒的血線竟活過(guò)來(lái)似的，順著梁柱爬成星圖模樣。

腕間沙漏瘋狂閃爍，這次預(yù)見的畫面里多了雙漆黑如墨的眼睛，在閣樓窗外一閃而過(guò)。

“小賤人果然在這！“趙管家通紅的臉從樓梯口冒出來(lái)，搗藥杵沾著新鮮的血跡。

我反手將火折子扔向積滿藥塵的紗帳，火舌竄起來(lái)的瞬間，梁上傳來(lái)衣袂破空之聲。

濃煙中有人扣住我的腰，墨香混著劍氣掠過(guò)耳畔。

我死死攥住那半幅襁褓，在失重墜落的瞬間看見王老爺?shù)碾S從撞開木門，而老郎中正把什么塞進(jìn)燃燒的藥爐里，跳動(dòng)的火光將他佝僂的影子扯成張牙舞爪的鬼魅。