爆炸聲撕碎午夜時，林深的手指已經扣住了自己的頸動脈。這是國安局“渡鴉計劃“特工的條件反射——確認自己還活著，比救火更重要。熱浪裹著碎玻璃撲來，他在翻滾中瞥見墻上的電子鐘：2025年3月21日23:57。這個時間像根生銹的釘子，釘進他的太陽穴——三年前母親車禍，也是這個分秒。

“糖糖！“

他喊出這個從未出現在檔案里的名字，嘗到了血的鐵銹味。茉莉香突然漫上來，不是商場里的香水味，是三年前那個雨夜，她濕漉漉闖進安全屋時，發梢滴下的冷冽甜味。那時他是退役特工，她是借住的陌生人，現在卻成了他同居三年的女友。

后背撞上瓷磚的冰涼，林深摸到腰側的手槍。西格紹爾P226還在，但彈匣少了兩發——就像他的記憶，總有些碎片不翼而飛。后頸的追蹤芯片發燙，提醒他這是第三次擅自啟動時間回溯。國安局警告過：超過兩次就會清除記憶。

茉莉香更濃了。他在碎玻璃里摸到半片洗發水標簽，“JX-03實驗室特供“的燙金字扎進掌心。三年來，他無數次埋首她的長發，卻從未想過這個編號是什么意思。現在那些字母在眼前燃燒，和國安局檔案里的“實驗體3號“重疊。

“LS-07，記憶剩余：3。“

視網膜上的綠色數字滲著血絲。林深爬向次臥，膝蓋碾過散落的芒果過敏貼片——國安局的芯片，每片都記著她的腎上腺素劑量。現在貼片的燈全滅了，像她不再跳動的心臟。

書房門扭曲變形，他看見她的輪廓。焦黑的身體保持著伏案的姿勢，指尖懸在手繪的巴黎地圖上，圣母院的尖頂還沒畫完。那是他們計劃了三年的生日旅行，她總說：“LS，你看攻略的樣子像在看密報。“

林深撲過去時，后頸的芯片迸出藍光。時間切片啟動的失重感里，他抓住她的手腕，皮膚下突然浮現一串數字：JX-03-20150321。

“這次……“他對著透明的軀體呢喃，掌心的洗發水標簽開始汽化，“我要找到你的真名。“

最后一粒藍光落在她的鎖骨，凝成茉莉形狀的晶體。林深嘗到了焦糖布丁的甜——國安局植入的記憶，和2015年3月21日實驗體3號臨終前的最后一口食物，味道一模一樣。

爆炸吞噬一切時，他的意識墜入黑暗。恍惚中，5歲的自己在玻璃艙里哭喊，隔壁艙的小女孩隔著玻璃對他笑，手指寫下：“07號，我們的名字是時間寫的詩——唐棠，林深。“

錯位的黃油香

林深腦袋昏昏沉沉的，只覺天旋地轉，后背“咚”的一聲，重重撞在了廚房的瓷磚墻上。奇怪，原本彌漫的硝煙味沒了，鼻尖縈繞的，是無鹽黃油散發的那股暖烘烘、甜滋滋的香氣。他緩過神，目光落在櫥柜第二層，那里整整齊齊擺著糖糖的烘焙家伙事兒，鍍銅打蛋盆、櫻花柄刮刀，還有那把刻著“07”的小勺子。清晨的陽光透過百葉窗，絲絲縷縷灑在料理臺上，拉出一道道細長影子，恍惚間，他好像回到了三年前的一個周末，也是這樣的陽光，這樣的靜謐。

“又失敗了……”林深低聲嘟囔著，下意識伸手摸向腰側，握住西格紹爾P226手槍。槍把上纏著醫用膠布，上面歪歪扭扭寫著“給總是受傷的LS”，那是2024年11月22日，他在執行任務時被流彈擦傷，糖糖又心疼又著急，含著眼淚給他包扎時寫下的。現在，膠布下慢慢滲出藍色的血，在陽光里泛著奇異的光，這是國安局檔案里提到的“超宿主特征”，他也搞不懂為啥自己的血會變成這樣。

“3月19日00:00，時間錨點確認。”一個冰冷的機械音在他腦袋里突兀響起。林深皺了皺眉，左手不自覺摸向無名指，那里本該系著從垃圾桶救回的三花貓“粒子”的藍絲帶項圈，可現在啥都沒有，只有皮膚下隱隱浮現的淡藍色編號：LS - 07 - 202503。他突然想起糖糖常說，粒子的眼睛像銀河里的碎片，亮晶晶的，可國安局的監控資料卻顯示，壓根就沒這只貓，這到底是咋回事？

林深滿心疑惑，扭頭看向冰箱，冰箱貼上“芒果=死亡！！！”的紅色字跡不知為啥正在剝落，底下露出一行刻痕：“07號，活下去”。看到這，林深胃里一陣翻騰，一陣惡心，胃酸直往上涌，嘴里還殘留著焦糖布丁的甜味，這甜味讓他想起國安局植入的記憶，和2015年3月21日實驗體3號臨終吃的東西一個味。他猛地拉開冰箱，冷凍層的芒果冰沙竟在同時融化和結冰，冰碴里還嵌著半片金屬芯片，上面寫著“過敏原修正程序Ver.3.0”，他的記憶難道被人動過手腳？

這時，書房傳來“啪”的一聲，像鋼筆掉落的聲音。林深快步走過去，推開虛掩的門，瞧見橡木書桌上的巴黎地圖正發生著詭異變化：2024年糖糖手繪的圣母院鉛筆稿，被糖糖吐槽筆觸像子彈彈道的那幅，竟一點點被2025年的全息投影覆蓋。墨水瓶的標簽也從“萬寶龍”變成了“JX - 03實驗室特供”，和他之前在洗發水標簽上看到的一樣。三年前糖糖生日時，他還打趣說要給她換香水贊助商，沒想到一語成讖，這些東西背后到底藏著什么秘密？

正想著，櫥柜深處的保險箱突然“嗡嗡”響起來。林深走過去，密碼鎖的數字鍵盤映出他略顯蒼白的臉。他剛要輸入密碼，指紋識別區“嗖”地彈出一張泛黃紙條，上面寫著：“2015.03.21——不是生日，是我們從培養艙醒來的日子”。看到這話，林深的手一下子僵在半空，指尖懸在“2”“0”“1”“5”上止不住地顫抖。就在這時，腕間的戰術手表突然奏響《致愛麗絲》前奏，這是糖糖切芒果時最愛哼的旋律，可此刻，這熟悉的旋律里竟混進了類似離心機運轉的嗡嗡聲，一切都透著說不出的怪異。

林深滿心困惑，低頭一看，發現自己指縫間正溢出藍色光點，在陽光里慢慢凝聚成一個微型沙漏。他心里一驚，慌亂地扯開領帶，國安局徽章“啪嗒”掉在地上，借著徽章鏡面，他瞧見后頸的茉莉花紋身正在漸漸褪色，露出一道道觸目驚心的手術疤痕，一共有七道，每一道都代表著一次克隆重生。2017年那道疤痕下，芯片閃著紅光，上面顯示：“記憶清除程序就緒，倒計時3:57:13”，他的記憶難道要被清除？到底是誰在背后操控這一切？

突然，廚房傳來瓷器摔碎的聲響。林深急忙跑過去，只見料理臺上的焦糖布丁像有生命似的，微微顫動，布丁上的朗姆酒味奶油里，還藏著半粒藍色藥片，他認出這是國安局的記憶穩定劑。再看平底鍋柄上的藍絲帶，一會兒嶄新發亮，像剛買的；一會兒又黯淡褪色，像是歷經滄桑，絲帶末端的貓爪印不斷滲出奇異的粒子，在地面勾勒出三花貓粒子的模糊輪廓。

“粒子？”林深試探著喊了一聲，回應他的卻是國安局通訊器的尖銳嘯叫。緊接著，老周的全息影像閃爍著雪花跳了出來：“LS - 07，立即終止……”話還沒說完，影像“嘩啦”一下撕裂成藍色蝴蝶，消失不見，取而代之的是2015年3月21日07:07的實驗室監控畫面：5歲的糖糖正躺在培養艙里，臉上掛著甜甜的笑，枕邊放著和眼前一模一樣的焦糖布丁，艙壁玻璃上還凝著她用血寫下的字：“07號，我們的生日是世界重啟日”，這究竟是怎么回事，糖糖和實驗室到底有什么關系？

林深腦袋里亂成一團，拿起布丁勺，借著銀柄反光，他瞥見自己眼睛，虹膜深處竟流轉著JX - 03的茉莉基因圖譜，怪嚇人的。再看勺柄底部，刻著的字也清晰起來：“JX - 03 & LS - 00，記憶共生體，有效期：∞”。與此同時，冰箱貼像被一只無形的手扯落，“噼里啪啦”掉了一地，磁鐵在地面自動拼成DNA雙螺旋形狀，中間還嵌著一粒芒果核，一半焦黑，像是被大火燒過；一半鮮嫩，像是剛從樹上摘下來的，果核裂縫里甚至滲出藍色膿液，看著就讓人頭皮發麻。

“你們連食物的記憶都不放過……”林深又氣又惱，胃里一陣翻江倒海，跪在地上干嘔起來。沒想到，吐出的藍色血液在瓷磚縫隙蜿蜒流動，竟勾勒出巴黎圣母院的尖頂形狀。這時，烤箱的電子屏毫無征兆地亮起，顯示的時間是2015年3月21日07:07，和他停擺的戰術手表時間分秒不差。再仔細一瞧，玻璃轉盤上靜靜躺著一枚婚戒，內環刻著：“時間共生，至死方休——唐棠&林深”，唐棠是誰，這和糖糖又有什么關聯？

正想著，櫥柜第二層自動彈開，無鹽黃油的包裝紙悠悠飄落。林深下意識伸手接住，發現背面用血寫著一行字：“07號，每次回溯都是我們的婚禮：我以死亡為聘，你以記憶為禮”。還沒等他反應過來，血液突然化作一團水汽，在空中凝結成茉莉形狀的時間琥珀，琥珀里封存著2015年的晨光，畫面里，5歲的唐棠隔著培養艙玻璃，把掌心輕輕貼在他手背上，那一刻，仿佛時間都靜止了。

就在白光瞬間吞噬一切的剎那，林深感覺自己像是掉進了記憶的漩渦，那些重疊的時間線在眼前一一浮現：2015年，培養艙里，唐棠用指尖在玻璃上寫下“唐棠，糖糖是小名”；2023年，爆炸發生時，他拼了命護住唐棠的頭顱，她頸間的JX - 03芯片迸出最后一絲藍光；2025年，也就是此刻的廚房，所有物品好像都活了過來，黃油和硝煙像是久別重逢的戀人，藍絲帶和時間粒子歡快地共舞。

“唐棠……”林深朝著那漸漸透明的軀體，顫抖著伸出手，掌心里躺著唐棠的基因身份證，上面寫著：“實驗體3號，唐棠，2015年3月21日07:07激活，與LS系列克隆體終身綁定”。在最后一波爆炸沖擊下，林深意識徹底墜入記憶深井，恍惚間，他仿佛回到小時候，實驗室警報聲尖銳刺耳，5歲的他第一次聽見唐棠軟糯的聲音在耳邊響起：“07號，我們的名字是時間寫的詩——唐棠，林深，每個循環都是新詩的分行”。