我第八次推開711便利店的玻璃門時(shí)，電子鐘顯示21:47。貨架第三排的酸奶依舊缺貨，收銀員制服上的工號(hào)牌還是“097“，就連冰柜里那盒融化了一半的冰淇淋，都保持著向左傾斜15度的姿勢(shì)。

玻璃門叮咚作響，穿黑色風(fēng)衣的男人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在第146塊地磚的位置。他的袖口別著一枚銀色星芒袖扣，和昨夜一模一樣。

“這個(gè)給你。“他忽然將冒著熱氣的關(guān)東煮紙杯推到我面前，湯汁里漂浮著兩枚竹輪，在燈光下泛著琥珀色的光。

我的手懸在半空：“我們認(rèn)識(shí)？“

“現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了。“他指節(jié)輕叩收銀臺(tái)，金屬臺(tái)面發(fā)出奇特的蜂鳴，“林小滿，廣告公司文案策劃，住在春熙路27號(hào)陽光公寓，每天下班會(huì)來買第二件半價(jià)的酸奶——雖然你從來只買一盒。“

冰柜的冷氣爬上脊背，我攥緊帆布包的背帶。收銀機(jī)突然發(fā)出刺耳的警報(bào)，顯示屏上的時(shí)間開始瘋狂跳動(dòng)，從21:49一路回退到昨天的21:30。

“歡迎來到時(shí)間錨點(diǎn)。“他掏出懷表，表盤里轉(zhuǎn)動(dòng)的不是指針，而是七個(gè)交疊的光環(huán)，“我是沈星回，這個(gè)空間站的觀測(cè)員。“

貨架上的商品在扭曲的光線中化作數(shù)據(jù)流，我的帆布包拉鏈自動(dòng)解開，昨天買的檸檬糖滾落出來。沈星回彎腰拾起糖果時(shí)，后頸浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的電子紋路，像某種加密的條形碼。

“你修改了便利店監(jiān)控？“第二天清晨，我看著手機(jī)里完全一致的新聞推送，咖啡杯在桌面磕出輕響。晨光穿透沈星回的身體，在地面投下奇異的雙影。

他正在調(diào)試一臺(tái)形似天文儀器的設(shè)備，全息投影中漂浮著上千個(gè)便利店模型：“每個(gè)錨點(diǎn)能維持168小時(shí)。第七次滿月升起時(shí)...“儀器突然爆出電火花，他的手指穿透我的手腕，冰涼的觸感像穿過一團(tuán)霧氣。

我下意識(shí)后退，撞翻了插著雛菊的玻璃瓶。水流漫過昨日的報(bào)紙頭條，沈星回突然握住我的手，掌紋間躍動(dòng)著細(xì)小的光粒：“別碰那些水！上周的循環(huán)者碰到回溯介質(zhì)，現(xiàn)在還在量子醫(yī)院做記憶透析。“

黃昏時(shí)分我們登上天臺(tái)，沈星回的風(fēng)衣被夕陽染成暖橘色。他演示如何用懷表校準(zhǔn)時(shí)間波紋，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“星穹實(shí)驗(yàn)室2077“。當(dāng)我追問詳情時(shí)，他卻將懷表收回口袋，金屬扣相撞的聲音像一聲嘆息。

第六天深夜，收銀機(jī)的警報(bào)聲變得尖銳。沈星回在貨架間奔跑，風(fēng)衣下擺掃落無數(shù)商品。他抓著我的手腕沖進(jìn)員工休息室，鏡子里映出兩個(gè)正在坍縮的時(shí)空漩渦。

“聽著，“他把我推進(jìn)儲(chǔ)物柜，呼吸掃過我耳后的絨毛，“明天滿月時(shí)刻，去冰柜第三層取出時(shí)間信標(biāo)。“他的身影開始透明，聲音裹挾著電磁雜音，“如果成功，你就能...“

警報(bào)聲吞沒了后半句話。我拼命伸手卻只抓住空氣，儲(chǔ)物柜的門在眼前重重閉合。黑暗中，收銀機(jī)的時(shí)間顯示永遠(yuǎn)停在了23:59。

第七天的月光格外明亮。冰柜深處，銀色金屬盒閃爍著與沈星回袖扣相同的光芒。當(dāng)我觸碰到盒蓋的瞬間，整座便利店開始像素化崩塌，貨架像被擦除的粉筆畫般消失。

金屬盒里是一枚記憶芯片，全息投影中浮現(xiàn)出沈星回的身影。他站在實(shí)驗(yàn)室里，身后是無數(shù)懸浮的時(shí)空模型：“當(dāng)你看到這段影像，說明錨點(diǎn)已經(jīng)重置。不要找我，每個(gè)時(shí)間觀測(cè)員都是...“

影像突然中斷，芯片在我掌心化為齏粉。晨光再次灑進(jìn)便利店，收銀員換成了陌生的面孔。當(dāng)我沖向街角的量子物理研究所時(shí)，保安說這里三年前就改成了寵物醫(yī)院。

深夜的711，新來的店員好奇地問我在找什么。冰柜里整齊排列著冰淇淋，收銀機(jī)顯示著正常的時(shí)間。走出店門時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲，一片銀色金屬箔飄落在肩頭，上面刻著極小的一行字：時(shí)空坐標(biāo)已更新。