2023年·冬，江城外國(guó)語(yǔ)大學(xué)圖書館，夏梔已經(jīng)大四了，開始準(zhǔn)備畢業(yè)論文，她查找資料的時(shí)候里翻到《海上鋼琴師》里面夾著的高中違紀(jì)表。

夏梔很喜歡這本書，高一的時(shí)候，偶然在書店看到封面和簡(jiǎn)介，當(dāng)即決定買了下來。這本書陪了她七年，認(rèn)識(shí)姜鈞也七年了。

違紀(jì)表上姜鈞的名字被紅筆圈了二十八次，墨跡旁有她當(dāng)年偷偷畫的笑臉。窗外飄雪時(shí)，她突然想起那個(gè)總愛違紀(jì)的少年。

22歲的夏梔恍惚間又回到了高三那個(gè)悶熱的午后。她記得自己趴在課桌上，用鉛筆在草稿紙上反復(fù)寫著“首都理工大學(xué)生物系”，筆尖幾乎要戳破紙張。那時(shí)的她總以為，只要把夢(mèng)想寫上一千遍，就能成真。

然而現(xiàn)實(shí)給了她一記響亮的耳光。高考成績(jī)公布那天，她盯著電腦屏幕，看著那個(gè)比預(yù)估的低30分的分?jǐn)?shù)，卻怎么也笑不出來。

首都理工大學(xué)終于也成了不可及的夢(mèng)。志愿填報(bào)時(shí)的一個(gè)疏忽，讓她與生物專業(yè)失之交臂，最終被調(diào)劑到了意大利語(yǔ)系。

四年的大學(xué)生活，她努力讓自己愛上這門陌生的語(yǔ)言。她學(xué)會(huì)了用意大利語(yǔ)朗誦但丁的《神曲》，能流利地與巴勒莫的交換生交談，甚至在畢業(yè)論文中探討了文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)變遷。但每當(dāng)夜深人靜，她還是會(huì)打開高中時(shí)的生物筆記本，看著那些稚嫩的細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖發(fā)呆。

“如果當(dāng)時(shí)再認(rèn)真一點(diǎn)......“這個(gè)念頭像幽靈一樣纏繞著她。她記得自己曾經(jīng)多么喜歡觀察顯微鏡下的世界，記得如何癡迷于孟德爾的豌豆實(shí)驗(yàn)，記得在生物競(jìng)賽前熬夜復(fù)習(xí)時(shí)的興奮感。那些記憶像一根細(xì)小的刺，時(shí)不時(shí)地扎著她的心。

更讓她難以釋懷的是那場(chǎng)荒唐的告白。高二那年，她鼓起勇氣向姜鈞表白，卻沒想到表白信被貼到公告欄，被傳得全校皆知。她記得那些竊竊私語(yǔ)，記得走廊上異樣的目光，記得自己躲在廁所里哭得喘不過氣。從那以后，她開始刻意避開姜鈞。

如今想來，那段經(jīng)歷或許影響了她整個(gè)青春期的性格。大學(xué)四年，她再也沒有對(duì)任何人動(dòng)過心，總是獨(dú)來獨(dú)往，像一只把自己裹在繭里的蠶。

---

與此同時(shí)，在省城醫(yī)科大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，22歲的姜鈞正在顯微鏡前觀察著細(xì)胞切片。白大褂的口袋里，一張泛黃的照片露出一角——那是高中畢業(yè)照，他的目光總是忍不住落在夏梔的笑臉上。

高考失利后，他沒有選擇復(fù)讀，而是接受了省城醫(yī)科大的錄取。雖然沒能去成首都醫(yī)科大，但他依然保持著對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛。只是每當(dāng)夜深人靜，他總會(huì)想起那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里笨手笨腳卻異常認(rèn)真的女孩。

他記得夏梔總是把試管拿反，記得她因?yàn)榇蛩闊@慌失措的樣子，記得她在顯微鏡前驚嘆的表情。那些記憶像一劑溫柔的止痛藥，陪伴他度過了大學(xué)時(shí)很多夜不能寐的夜晚。

姜鈞偶爾會(huì)從高中同學(xué)那里聽說夏梔的消息。知道她在學(xué)意大利語(yǔ)，知道她去了江城，知道她依然單身。他常常想給她發(fā)條消息，卻又不知從何說起。那個(gè)曾經(jīng)勇敢向他表白的女孩，如今仿佛成了他生命中的一個(gè)謎。

實(shí)驗(yàn)室的燈光下，姜鈞摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眼睛。顯微鏡里的細(xì)胞在培養(yǎng)液中緩緩游動(dòng)，像極了那年夏天，他們?cè)谏镎n上觀察的草履蟲。他突然意識(shí)到，有些遺憾，或許需要用一生去彌補(bǔ)。

圖書館開始下暴雨，接連幾天的熬夜學(xué)習(xí)，夏梔太累了，她閉上眼睛，卻感覺意識(shí)逐漸模糊。

再睜開眼時(shí)，刺眼的陽(yáng)光透過梧桐葉灑在操場(chǎng)上，蟬鳴聲此起彼伏。夏梔愣了幾秒，才意識(shí)到自己正站在軍訓(xùn)動(dòng)員會(huì)的隊(duì)列里。教官的哨聲尖銳刺耳，她低頭看了看自己的手——白皙、纖細(xì)，沒有大學(xué)時(shí)因熬夜翻譯意大利語(yǔ)而留下的繭子。

“夏梔，出列！”教官的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。她下意識(shí)地邁出一步，卻因?yàn)橥溶洸铧c(diǎn)摔倒。一只手及時(shí)扶住了她的胳膊，指尖的溫度透過迷彩服傳來。她抬頭，對(duì)上了姜鈞那雙清澈的眼睛。

“你沒事吧？”他低聲問，聲音里帶著一絲關(guān)切。夏梔猛地抽回手，后退了一步。她記得這一幕——前世，她因?yàn)橹惺顣灥梗x扶住了她，還偷偷塞給她一顆檸檬糖。那顆糖的包裝紙上，他用藍(lán)墨水寫了一句“加油”。

這一次，她搖了搖頭，強(qiáng)撐著站穩(wěn)：“我沒事。”

姜鈞似乎還想說什么，但教官的哨聲再次響起，他只好退回隊(duì)列。夏梔深吸一口氣，努力平復(fù)心跳。她摸了摸口袋，果然找到了一顆檸檬糖。她將糖緊緊攥在手心，卻沒有打開。

回到教室后，夏梔翻開嶄新的筆記本，刻意用左手寫下今天的日期——2017年9月1日。前世，她一直用右手寫字，直到大學(xué)才開始練習(xí)左手書寫。這一次，她要用這種方式驗(yàn)證，時(shí)間線是否真的可以改變。

午休時(shí)，夏梔被任命為臨時(shí)紀(jì)律委員。她拿著值日本走進(jìn)教室，目光掃過每一張熟悉又陌生的面孔。姜鈞坐在倒數(shù)第二排，正低頭擺弄著一支鋼筆。她注意到，他的鼻梁上沒有那副標(biāo)志性的黑框眼鏡。

前世，姜鈞在高一開學(xué)不久就戴上了眼鏡。夏梔記得，他曾開玩笑說是因?yàn)橥悼此倪`紀(jì)記錄本太多次，把眼睛看壞了。可這一次，他的視力似乎很好，甚至在她走近時(shí)，迅速將一張紙條塞進(jìn)了課本。

“姜鈞，”她站在他桌前，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“午休時(shí)間請(qǐng)不要做與學(xué)習(xí)無關(guān)的事。”

他抬起頭，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“紀(jì)律委員這么嚴(yán)格啊？”

夏梔沒有回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走向講臺(tái)。她能感覺到他的目光一直追隨著她，但她沒有回頭。她知道，這一世，她不能再讓自己陷入那個(gè)溫柔的陷阱。

放學(xué)后，夏梔獨(dú)自留在教室整理值日本。夕陽(yáng)的余暉透過窗戶灑在桌面上，她翻開本子，發(fā)現(xiàn)姜鈞的名字后面空無一物。前世，他總是因?yàn)檫t到、上課走神被記名，而她總是不自覺地替他遮掩。

這一次，她拿起筆，在他的名字后面畫了一個(gè)小小的叉，午休不認(rèn)真，記過。

窗外的蟬鳴聲漸漸減弱，夏梔合上本子，準(zhǔn)備離開教室。就在這時(shí)，一陣悠揚(yáng)的笛聲從遠(yuǎn)處傳來。她愣在原地，心跳突然加快。那是《梁祝》的旋律，清澈而哀傷，仿佛穿越了時(shí)空，直擊她的心底。

她快步走到窗邊，循著笛聲望去，卻只看到空蕩蕩的操場(chǎng)。笛聲戛然而止，仿佛從未存在過。夏梔攥緊了手中的值日本，指尖微微發(fā)顫。