漢江市的冬雨淅淅瀝瀝的卻總帶著股陰狠勁兒。鞠子平把沖鋒衣拉鏈拽到下巴，還是沒能擋住順著漢江飄來的濕冷。

手機顯示下午四點十七分，江漢市解放大道已經堵成暗紅色的血管——離除夕還有三天，跨江大橋上的車流正把返鄉人群泵向四面八方。

“大平哥！”外賣箱撞開雨簾，穿著明黃色雨披的騎手單腳支著電動車，“民生路那單熱干面又超時了，幫個忙噻？”

鞠子平接過還在發燙的包裝盒，芝麻醬的香氣混著蘿卜丁的酸辣味從縫隙里鉆出來。

退伍后，他在這座火爐與冰窖交替統治的城市找到了新戰場：儀表盤就是作戰地圖，超時警告音是沖鋒號，而此刻黏在保溫箱底的鴨脖子外賣單，是來自漢正街老饕們的頑固勛章。

跨上重型摩托時，后視鏡映出江漢關鐘樓的尖頂。這座灰青色建筑像塊生銹的懷表，指針永遠卡在1924年英國建筑師劃下第一道藍圖的瞬間。鞠子平擰動油門，雨水在防滑輪胎紋路里碾成細碎的銀河。

民生巷的筒子樓里藏著家傳奇面館。鞠子平摸到三樓鐵門時，聽見屋里傳來新聞播報：“...我市新增五例狂犬病疑似病例，專家提醒市民避免接觸流浪動物...”門縫中溢出的水蒸氣里漂浮著堿水面特有的麥香，還有種若有若無的腥味。

“是小鞠師傅吧？”裹著珊瑚絨睡衣的大媽拉開門，眼角的皺紋里還沾著面粉，“真是怪事兒，我家老頭昨天送完貨回來就發燒...”她突然弓腰劇咳，指甲在銹蝕的鐵門上刮出刺耳聲響。

外賣盒交接的瞬間，鞠子平看見大媽虎口處結著暗紅痂皮。前些年在舟橋部隊參與抗洪搶險時，他見過被洪水泡發的尸體上有類似潰爛——那是腐敗菌絲在皮下織出的死亡地圖。

摩托重新沖進雨幕時，導航提示音變了調。鞠子平瞥見手機屏上閃爍的異常提示：漢江二橋貨運專用道突發管制。作為退伍汽車兵的本能讓他調轉車頭，后座捆著的三箱周師傅鴨脖在顛簸中發出悶響。

貨運站入口的探照燈刺破雨霧，鞠子平看見自己的影子被拉長投在集裝箱迷宮里。穿熒光綠防護服的工作人員正在往“漢江冷鏈”的貨柜上貼封條，高壓水槍沖刷著地面積水，泛著油光的液體順著排水溝匯入漢江。

“退伍證。”保安亭伸出的手背布滿皰疹。鞠子平遞過證件時，注意到值班表上的名字大多被紅筆圈起，最后一個簽到時間是六小時前。

貨場調度老陳從雨幕里鉆出來，橡膠靴踩在積水坑的聲音像垂死者的喘息。“平子，你來得正好，”他掀開17號冷柜的瞬間，腐臭味混著冷氣噴涌而出，“這批從江南來的臘貨，三小時前剛檢出沙門氏菌。”

鞠子平的頭燈照亮貨柜深處。成箱的臘魚臘鴨堆到天花板，最上層的紙箱被撕開豁口，某種粘稠液體正順著瓦楞紙的溝壑蜿蜒而下。在舟橋部隊處理湄公河跨境走私案時，他見過被水鬼撕開的毒品包裝——也是這種鋸齒狀的撕裂痕跡。

“檢疫部的人呢？”

“全送去市傳染病醫院了。”老陳的口罩隨著說話頻率起伏，“說是集體食物中毒，可今早他們還在這啃了鴨脖子...”他突然扶住貨柜門，指關節因用力而發白，“勞駕搭把手，我這老寒腿...”

鞠子平扶住老陳時，摸到他后頸腫大的淋巴結。前些年在滇南邊境巡邏時，被蜱蟲咬過的戰友也是這樣，在篝火旁突然開始抽搐。

手機在防水袋里震動。鞠子平劃開通話鍵的瞬間，妹妹帶著哭腔的東北話炸響：“哥！爸從早市回來就咳血，社區醫院說是重度流感...”背景音里傳來玻璃碎裂的聲響，還有種類似野獸低吼的喉音。

“先把門反鎖！用冰箱堵住...”通話戛然而止。鞠子平盯著屏幕上的“林春”二字，喉結滾動著咽下冰涼的恐慌。兩千三百公里外，松江邊的霧凇應當正掛滿枝頭，而不是被血染成紅珊瑚。

老陳的對講機突然爆出電流雜音：“所有人員注意！三號檢疫站發生暴力沖卡...”慘叫聲混著金屬撞擊聲刺破雨夜，鞠子平看見百米外的辦公樓二層，有人影撞碎玻璃墜落。那具軀體在接觸地面的瞬間扭曲著爬起，左腿腓骨刺破褲管支棱在外，像具被頑童扯壞的木偶。

“快走！”

老陳突然發力把他推向貨運通道，“開我的油罐車！”一串鑰匙塞進掌心時，鞠子平觸到他掌心潰爛的皮肉。三十八年前對越自衛反擊戰的老兵，此刻眼中燃燒著熟悉的決絕——那是誓與陣地共存亡的人才有的眼神。

油罐車撞開攔阻桿的瞬間，后視鏡映出地獄圖景。穿防護服的檢疫員正撲倒奔跑的工人，防毒面具的呼吸閥卡在對方咽喉處。更遠處，十七號冷柜門在劇烈晃動，成箱的臘貨傾瀉而出，在雨水中蒸騰起詭異的粉紅色霧氣。

漢江二橋的霓虹燈牌在雨中暈成血團，鞠子平猛打方向盤避開逆行車輛。一輛公交車歪斜著撞上隔離墩，車窗爆裂處探出半個身子，那人頸椎彎折成直角，卻仍在用頭撞擊車頂逃生窗。

車載廣播突然插播緊急新聞：“...請市民居家勿外出，軍方已接管天河國際機場...”伴隨著播音員顫抖的喘息，背景音里傳出密集的槍聲。鞠子平把油門踩到底，輪胎碾過散落的行李箱時，顛簸感讓他想起在滇南雷區排爆的歲月。

手機在副駕座上瘋狂震動。鞠子平用余光瞥見家族群彈出的視頻：林春市火車站候車廳，安檢儀正吐出扭曲的人形，穿貂皮的大媽用GUCCI包砸碎消防栓玻璃。妹妹最后發的定位是松江中路399號，附言寫著“哥，它們好像會裝死。”

油罐車沖下匝道時，鞠子平看見了漢江市的最后一面日常。永和豆漿的LED屏仍滾動著“年夜飯套餐預訂”，無人看管的熱干面攤前，芝麻醬沿著塑料桌布滴落，在積水中聚成金色的湖泊。穿睡衣的男人正趴在攤位上啃食著什么，聽到引擎聲猛然回頭——他的下巴掛在前襟，牙齒間還咬著半截鴨脖。

當油罐車撞飛路障沖進沿江大道時，鞠子平在雨刮器搖擺的間隙看見江面漂著星星點點的火光。那是失控的游輪撞上了鸚鵡洲大橋，燃燒的船體照亮了江底沉眠六十年的“中山艦”殘骸。在這座飽經風霜雨雪的城市，歷史總是以最血腥的方式上演。