我是個病人……我是個惡人。我是一個不討喜的人。我想我的腹痛源自肝臟，但其實我對自己的病一竅不通，因此也無法確定到底哪里才是真正的痛處。我沒有接受治療，或者說從未接受過治療，哪怕我尊重醫學，也尊重醫生。我還是個極端迷信的人，好吧，可能也沒那么迷信，至少我還保有對醫學的尊重。（按理說，我所受的教育足以使我破除迷信，可事實是我依舊迷信。）不，先生們，我之所以拒絕就醫，完全歸咎于我自己的“惡”。各位要是明白我這句話的意思，那你們也算不得什么好人。先生們，我對此可是一清二楚。當然，至于這種惡會讓誰遭殃，我是沒法同各位一一說明的；我只是深知，自己必定會拒絕采納醫生的治療方案，把事情搞得一塌糊涂；同時我也比誰都明白，我的這些行為不會傷及除自己以外的任何人。但即便這樣，我還是覺得，沒能接受治療，全是因為自己的惡在作怪。肝疼，那又如何？讓暴風雨來得更猛烈些吧！

我已經這樣生活了很久——差不多有二十年了。如今我已經四十歲了。我年輕時曾是一名公務員，現在不是了。當年的我同樣是個惡人，待人無禮，卻樂在其中。畢竟身為一名清廉的官員，我總得找些樂子來犒勞自己。（真是句失敗的俏皮話，但我不會把它劃掉。原以為寫下這句話會顯得我非常風趣，但現在看來，我就像只成心炫耀羽毛的、大搖大擺的花孔雀——我偏就不劃掉它！）每當有不長眼的上訪人來到我的辦公桌前，打算了解一些信息時，我都會咬牙切齒地同他們對話，我為能夠招惹他人不快而感到快樂，并樂此不疲。在這件事上，我幾乎未嘗過敗績。這些人大多唯唯諾諾，上訪人嘛，你懂的。真正煩人的是那些裝模作樣的軍官，其中有一位格外讓人不堪其擾。這位老兄對我的不懷好意視而不見，成天只知道錚錚地顯擺他那把軍刀。因為這把破刀，我和他斗了整整一年半。最后，我大獲全勝，終于讓他閉上了那張喋喋不休的臭嘴。算了，好漢不提當年勇，我早已不是那時的我了。但各位先生，你們知道我的惡究竟是怎樣的嗎？總的來說，我最卑污、最令人作嘔的惡在于，我無時無刻不在面對一個可恥的事實，那就是哪怕在暴跳如雷之時，我也不是一個惡人，甚至算不上一個憤世嫉俗的人。我不過是個因為耍了點兒小把戲而沾沾自喜的搗蛋鬼，只敢犯些無傷大雅的小錯，嚇嚇枝頭上的麻雀罷了。只要給我一個小玩偶，或一杯加了少許糖的茶，哪怕當時氣得口吐白沫，我也會平息自己的熊熊怒火。甚至，它們還會讓我變得恭順溫厚起來，盡管事后我一定會因此自怨自艾，再被羞恥感折磨得失眠數月，但沒關系，我對此早已習以為常。

因此，剛剛那些所謂“惡人”的描述其實是謊話。我之所以說謊，也全要怪我的惡。我不過是個拿上訪人和軍官尋開心的嘍啰，和“惡”實在是八竿子打不著。我的許多特質甚至剛好與之相反，我再清楚不過。這些善良的特質充斥我的全身，翻騰著，涌動著，我每分每秒都清晰地感知到它們的存在，半生以來，它們都在渴求一個宣泄的出口；但我不會釋放善意，我下意識地去克制它們，于是它們反過來將我卷入羞愧的深海，將我趕入驚厥的荒原，直至我對它們心生厭惡。唉，善意怎會如此令人厭煩！各位先生現在大概會覺得，我這是在向你們懺悔，在為某件事請求你們的寬恕？……我敢肯定，各位一定是這么想的……然而，我可以保證，即使各位產生了上述想法，我也無所謂……

我不僅算不上是惡人，甚至什么都不是——不是惡人，不是善人；不是混賬，不是君子；不是英雄，不是螻蟻。如今，我獨居一隅，荒廢余生，用惡劣的、百無一用的安慰蒙蔽自己的雙眼：智者絕不會鄭重其事地想成為什么，只有愚者才會既想成為這個又想成為那個。沒錯，各位，在19世紀，智者必先因其自身的意志和道德的約束而退去個性，而擁有個性的積極分子必然有其局限。這樣的信念已經陪伴了我四十年。我今年四十歲了，整整四十年吶，幾乎是一生的長度，是人類壽命的極限。活過四十歲是不體面的、不精彩的、不道德的！有一說一，哪有人活得過四十歲？要我說，能做到的人不是傻瓜，就是混賬。我要當著所有老人的面這樣說，那些德高望重的、鶴發童顏的老人！我要當著全世界的面這樣說！我有權這樣說，因為我會活到六十歲！七十歲！八十歲！……稍等！容我先喘口氣……

各位一定會覺得，我是在故意逗你們發笑吧？那你們可就又錯了。我并非各位想象（或者可能想象）的那種幽默風趣之人。但是，如果我剛才這番廢話激怒你們了（我想看到這里的各位應該已經怒火攻心了），并且決意問我“到底是什么人”這樣的話，那么我會回答各位：我只是一名八級文官。[1]我工作是為了混口飯吃，也只是為了混口飯吃。去年，我的一位遠房親戚去世了，多虧了他在遺囑里留給我的六千盧布，我當即引咎辭職，安居進獨屬于我自己的這個小角落。從前我只是“委身于此”，如今終于可以“安居于此”了。我的房間又糟又破、位于城市邊緣；我那來自農村的女仆又蠢又壞、渾身散發著臭氣；人人都說彼得堡的氣候有害健康；即使是我這種極盡儉省的生活方式，在這座城市的開銷也異常高昂……我對這一切了如指掌，比那些經驗豐富、好為人師的家伙更了解，也比那些搖頭晃腦、多疑反對的家伙更了解。[2]但既來之則安之，我身在彼得堡，便不會離開彼得堡！我不會離開這里，因為……嗨！我是去是留都沒有區別。

拋開這些不談，什么話題是一名體面的紳士最為津津樂道的呢？答案就是：他自己。

所以，接下來，我也準備談談我自己。

注釋

[1]大學陪審員是沙俄十四級官秩表中的八級文官，相當于少校軍銜。主角辭職時，即寫作《地下室手記》（1864）前一年已達到該官級，但在第二部的故事發生時（1848—1850）還沒有達到。（本書所有注釋均為譯者注）

[2]這里的語言風格很貼近《圣經》，讓人想起《舊約》的《詩篇》《約伯記》和《福音書》中的許多段落，在這些段落中，正直的人與持懷疑態度的批評家對峙辯論。《以賽亞書》19:11特別提到法老的“智者顧問”（wise counsellors）；《馬太福音》27:39和《馬可福音》15:29提到了“搖擺的頭”（waggers of heads）。