我是在一陣刺鼻的霉味中恢復(fù)意識的。

后頸傳來人造革沙發(fā)粗糙的觸感，耳邊是空調(diào)外機(jī)持續(xù)不斷的嗡鳴。睜開眼時，天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇葉片在視網(wǎng)膜上劃出殘影，鐵皮文件柜的棱角在黃昏余暉里泛著冷光。喉間殘留著廉價卷煙的苦澀，右手食指與中指之間還保持著夾煙的動作，只是那支紅雙喜已經(jīng)燒到濾嘴，在塑料煙灰缸里積了半缸暗灰色煙蒂。

“老周？老周！“有人用指節(jié)叩響保安室的玻璃窗，“該換班了。“

我撐起身子時，深藍(lán)色制服襯衫已經(jīng)被汗水浸透，黏在后背上像第二層皮膚。保安室墻上掛著的值班表顯示今天是2023年6月17日，右上角貼著我的照片——準(zhǔn)確地說，是這具身體主人的照片。方臉，法令紋深得像刀刻，左眉骨有道兩公分長的疤。

“你今天怎么魂不守舍的？“同事小陳遞來巡邏記錄本時壓低聲音，“下午劉嬸來鬧了三次，說地下車庫有野貓撓她車胎。“

我接過記錄本，皮質(zhì)封面已經(jīng)被盤出包漿。翻開最新一頁，歪斜的字跡寫著“14:30 3棟電梯故障報修“，但“3棟“兩個字上有團(tuán)墨漬，像是鋼筆尖突然失控劃出的漩渦。指腹擦過紙面時，某種尖銳的刺痛突然刺入太陽穴。

畫面在視網(wǎng)膜上炸開：暴雨傾盆的深夜，監(jiān)控屏幕泛著幽藍(lán)的光，有什么黑影從地下車庫的C區(qū)閃過。對講機(jī)在桌上震動，值班手機(jī)顯示凌晨兩點(diǎn)十七分，沾著水漬的登記表上，“訪客姓名“欄洇開一團(tuán)墨跡......

“老周？“小陳的聲音把我拽回現(xiàn)實(shí)，“你臉色好差，要不要去醫(yī)務(wù)室？“

我擺擺手抓起橡膠警棍。金屬門把手在掌心發(fā)燙，推開保安室門的瞬間，熱浪裹挾著蟬鳴撲面而來。暮色中的小區(qū)像被放進(jìn)蒸籠，樓宇外墻的瓷磚折射著橘紅色夕照，兒童樂園的塑料滑梯正在融化般扭曲。

巡邏路線是肌肉記憶。從東門崗?fù)さ嚼诸愓疽?jīng)過七棵香樟樹，第三棵的樹皮上有道閃電狀裂紋。經(jīng)過5棟時，二樓陽臺突然傳來花盆碎裂的聲響，防盜窗里探出個燙著羊毛卷的腦袋：“周師傅！我家妞妞的自行車又被挪位置了！“

“劉嬸，監(jiān)控顯示這兩天沒人動過車棚。“我仰起頭，脫口而出的話讓我自己都愣住。這具身體的聲帶像是被砂紙打磨過，但語氣里的篤定分明來自某種深刻的認(rèn)知——車棚東南角的球形攝像頭三天前剛換過廣角鏡頭。

“你們這些吃干飯的......“女人罵罵咧咧地縮回腦袋，防盜窗在暮色中咯吱作響。

當(dāng)巡邏到地下車庫入口時，后頸突然泛起細(xì)密的刺痛。感應(yīng)燈在頭頂明明滅滅，潮濕的冷氣順著褲管攀上來。C區(qū)23號車位上方，監(jiān)控探頭的紅色指示燈穩(wěn)定地亮著，但當(dāng)我舉起警棍照向立柱背面時，某種反光物在陰影里閃爍。

蹲下身時，橡膠警棍磕在水泥地上發(fā)出悶響。指尖觸到冰涼的金屬，是枚巴掌大的卡通發(fā)卡。粉色凱蒂貓的右耳缺了一角，塑料接縫處積著黑色污垢。正要湊近細(xì)看，身后突然傳來輪胎摩擦地面的銳響。

“周師傅？“白色豐田搖下車窗，駕駛座上的眼鏡青年推了推金絲眼鏡，“聽說你們物業(yè)在找三個月前失蹤的那個孩子？“

血液瞬間涌向耳膜。我直起身時，發(fā)卡已經(jīng)滑進(jìn)褲袋，“張先生是聽到什么消息？“

“上周業(yè)委會說要加裝監(jiān)控，不就是因?yàn)槟羌聠幔俊八滤{(lán)牙耳機(jī)，儀表盤冷光映得鏡片發(fā)白，“我老婆說在兒童醫(yī)院見過那孩子，穿著......“

刺耳的鳴笛聲突然炸響。后視鏡里，外賣電瓶車正瘋狂按著喇叭從坡道沖下來。豐田慌張地踩下油門，尾燈在拐角處拖出猩紅殘影。我站在原地，聽著自己的心跳與通風(fēng)管道的嗚咽形成詭異共鳴。

回到保安室已是夜里十點(diǎn)。小陳留下的半包紅雙喜靜靜躺在桌上，煙盒下壓著張泛黃的報紙。社會新聞版右下角，豆腐塊大小的報道配著模糊的監(jiān)控截圖：“6歲女童于幸福里小區(qū)失蹤，警方呼吁市民提供線索......“日期是2023年3月15日。

打開電腦時，主機(jī)箱發(fā)出哮喘病人般的轟鳴。監(jiān)控系統(tǒng)登錄界面需要輸入工號，我的手指卻自動敲出“ZHOUJIAN2023“。查詢記錄顯示3月14日23:50至15日00:05，地下車庫C區(qū)的監(jiān)控存檔損壞。

抽屜最深處藏著本黑色筆記本。翻開扉頁，鋼筆字力透紙背：“3月14日交班記錄：張建國代班“。但系統(tǒng)排班表上，那天明明是老周值的夜班。夾在其中的物業(yè)通知單顯示，3月16日車庫C區(qū)進(jìn)行過“例行管道檢修“。

當(dāng)我抓起手電筒沖向配電室時，沾著機(jī)油的鐵門在月光下泛著冷光。總閘開關(guān)的塑料蓋上留著半個灰撲撲的小手印，墻角維修梯的橫檔間卡著片彩色塑料——和發(fā)卡缺失的右耳形狀完美契合。

喘著粗氣返回保安室時，監(jiān)控屏幕突然集體閃爍。在雪花噪點(diǎn)中，我清楚看到宿主記憶深處的畫面：暴雨夜，紅色雨衣的身影蹲在C區(qū)立柱旁，兒童雨靴上的反光條在車燈里明明滅滅。對講機(jī)傳來電流雜音，值班手機(jī)顯示的時間是00:03分。

喉間泛起鐵銹味，宿主的執(zhí)念終于清晰浮現(xiàn)——那個沒能說出口的雨夜秘密，那輛在監(jiān)控盲區(qū)停留過久的黑色轎車，那個穿著紅色雨衣卻再也沒能走出車庫的小女孩。