民國初年，湘西一偏僻小村被詭異的迷霧籠罩。貨郎陳三水，一個天生陰陽耳的貨郎，每日穿行在那幽深的山間小道，他能聽見將死之人的“陽壽倒計時”聲響，這讓他對生死有一種與生俱來的敏感。這天，他接到一樁特殊的訂單，替村里的喪葬鋪送一批冥器，說是村里有老人即將去世，需要提前備好后事。陳三水沒有多想，背著滿滿一背簍的冥器就出發了。

他的右耳耳廓天生多出一道螺旋紋，每當感知死亡倒計時，耳道會滲出淡金色黏液。送冥器途中，他耳中黏液滴在紙扎嫁衣上，嫁衣袖口立即浮現出“戊辰年七月十五”的血字——正是二十年前煉度科儀的日期。每當月光偏移15度，血字會重組為不同遇害者死亡時辰。這個發現讓陳三水心中一驚，他隱隱感覺到，這次送冥器的任務，似乎并不簡單。

夕陽西下，天邊的晚霞如血一般紅，陳三水行走在前往村子的山路上。他的陰陽耳突然發出輕微的嗡鳴，仿佛有什么不尋常的事情即將發生。他下意識地摸了摸腰間別著的銅鈴，這是他爺爺留下的物件，據說能驅邪鎮鬼。不多時，陳三水來到了村口，那久經歲月的木牌坊已經殘破不堪，上面爬滿了青苔，仿佛是歲月的見證者，默默訴說著這座村莊的滄桑。

村里的街道靜得出奇，偶爾傳來幾聲狗吠，也很快又歸于寂靜。陳三水把冥器送到喪葬鋪，鋪子里彌漫著一種淡淡的檀香味，混合著紙錢的焦味，讓人聞之便心生不安。老板正忙著扎紙人紙馬，頭也不抬地說：“放這兒吧，待會兒自有人來取。”話音剛落，陳三水的陰陽耳突然發出刺耳的嗡鳴，他感覺一股陰冷的氣息從腳底直竄后頸，讓他不禁打了個寒顫。

他剛要張口詢問，外面突然傳來一陣急促的腳步聲。一個看上去驚慌失措的村民沖了進來，上氣不接下氣地說：“不好了，紙扎匠，紙扎匠他...”話沒說完，就見紙扎匠匆匆忙忙地從里屋跑出來，手里還拿著半成品的紙人。紙扎匠看上去不過三十多歲，面色蒼白，眼神中卻透著一種與年齡不符的滄桑。他一聽村民的話，臉上的表情瞬間凝固，手中的紙人“啪”的一下掉在地上，碎成幾片。

陳三水被這突如其來的變故搞得一頭霧水，他跟著紙扎匠和村民一路小跑，來到了紙扎匠的家。剛進院門，就看到堂屋里擺放著一口黑漆棺材，棺材前點燃了幾根線香，青煙繚繞，讓人感覺分外壓抑。紙扎匠的妻子，一個穿著素色衣裳的婦人，正坐在棺材邊低聲抽泣。她的雙手布滿燙疤，像是經常接觸高溫物體留下的痕跡。紙扎匠一看到棺材，面色瞬間變得慘白，他踉蹌著撲到棺材前，撕心裂肺地大哭起來。

陳三水的陰陽耳在此刻又發出輕微的嗡鳴，他聽到一種若有若無的“滴答”聲，像是血滴落在地上的聲音。他環顧四周，發現棺材的角落里有一堆染血的糯米，那血跡在燈光下顯得格外刺目。紙扎匠一邊哭，一邊用顫抖的手拿起那些糯米，嘴里念念有詞：“都怪我，都怪我...”陳三水忍不住問道：“到底發生什么事了？”紙扎匠抬起頭，眼神空洞地望著他，緩緩說道：“我爹，他...他昨晚還好好的，今早起來就...就...”話音未落，他又把臉埋進手里，哭得更加悲痛。

這時，紙扎匠的妻子突然站起來，她的眼神中閃過一絲驚恐，隨即又恢復了平靜。她對紙扎匠說：“你去請風水先生吧，我在這里看著。”紙扎匠點點頭，起身就要往外走。陳三水見狀，趕忙攔住他，問道：“你知道怎么了嗎？”紙扎匠擦了擦眼淚，苦澀地一笑：“還不是那些規矩，人死了總要入土為安，不然...”話音未落，外面突然傳來一陣刺耳的鳥鳴聲。陳三水抬頭望去，只見一只獨腳秧雞正站在屋檐上，它的喙一張一合，發出凄厲的叫聲，那聲音與紙扎匠臨死前最后的話語竟一模一樣。

紙扎匠的妻子聽到鳥鳴，臉色瞬間變得慘白，她下意識地抓住陳三水的胳膊，聲音顫抖地說道：“那鳥，它又來了...”陳三水順著她的目光望去，只見那只秧雞突然撲棱著翅膀飛了起來，它在空中盤旋了幾圈，然后朝著村外的亂葬崗方向飛去。紙扎匠的妻子 terrified地說道：“它帶著你爹的魂魄走了...”陳三水剛想開口安慰，就聽見紙扎匠在背后喊道：“你們看見了嗎？我爹的手，他手里拿著什么東西？”陳三水和紙扎匠的妻子趕忙轉過身，只見棺材里的尸體右手懸在半空，掌心向上，上面浮現出一道朱砂繪制的殘缺符咒，那符咒在燈光下泛著詭異的紅光。

喪葬鋪線香燃燒時，煙霧凝成三寸小人形狀，沿著棺木裂縫鉆入死者口鼻。當紙扎匠父親尸體掌心符咒顯現時，煙霧小人從其眼眶爬出，落地化作帶血絲的糯米粒。陳三水看到這一幕，心中一驚，他意識到這絕不是普通的死亡。獨腳秧雞喙部刻著微型《往生咒》，每次振翅都帶起陰風。當它模仿死者遺言時，村口土地廟泥塑的眼珠會同步轉動，廟前香爐無火自燃，灰燼呈現北斗七星狀排列。陳三水知道，這一切都與二十年前的煉度科儀有關，而他，似乎也卷入了這場恐怖的漩渦。