暴雨如注，傾盆而下，在子時(shí)時(shí)候洶涌來襲，強(qiáng)風(fēng)掠過祖屋，發(fā)出猛烈的響聲，林秋桐為了保護(hù)先人物品，林秋桐拿著一把強(qiáng)光手電筒，拉著丈夫，不顧一切地沖進(jìn)了祖屋的西廂房。

“天呀，這天氣這么變化無常啊，是不是預(yù)示要發(fā)生一些大事啊？”

秋桐說完之后，丈夫打斷她，并嘟囔起來，“俗話說，好的不靈壞的靈，我們在祖屋別說這樣的喪氣話哦。”

當(dāng)她踏入屋內(nèi)的那一刻，眼前的景象讓她瞠目結(jié)舌，屋頂已經(jīng)坍塌了一大半，雨水裹挾著腐朽的木屑傾瀉而下，雨水不僅沖洗了灰塵，也把危墻里面的東西一并沖刷出來。

在手電筒的光柱照射下，她的目光從那堵剝落的破墻上未曾移開過，“建業(yè)，這是什么呀？我們從來沒有見過這個(gè)東西啊。”

就在危墻那里，半截雕著并蒂蓮的樟木箱赫然顯露出來，一股濃烈的桐油味混合著尸骸所特有的酸腐氣息撲鼻而來，令人作嘔，秋桐捂住嘴巴，半響未敢開口說話。

“別管那些破木頭了！”丈夫陳建業(yè)在她身后憤怒地吼叫著，但她仿若未聞，腳步不由自主地向著樟木箱靠近。

當(dāng)她終于來到箱子跟前，顫抖的手輕輕推開箱蓋時(shí)，雷聲轟炸刺耳，屋外驟然劃過一道耀眼的紫電，剎那間，雷光映照得整個(gè)房間亮如白晝。

借著這短暫而強(qiáng)烈的光芒，她驚恐地發(fā)現(xiàn)，箱底那卷原本安靜躺著的素白色纏足布竟然開始緩緩舒展出來，帶著強(qiáng)烈的腐蝕味道，直沖腦門。

更為詭異的是，布匹上暗紅色的抓痕像是有生命一般，開始緩緩蠕動起來，它們在閃電的明滅之間不斷變換位置，似乎拼湊出一個(gè)模糊的人臉輪廓。

“見鬼了，好像你曾祖母的啊，快走啊，秋桐！”建業(yè)聲嘶力竭地呼喊著，然而他的聲音卻被滾滾而來的雷聲無情地掩蓋，驚魂的發(fā)現(xiàn)讓他們措手不及。

秋桐的手顫抖得厲害，幾乎無法握住手電筒，對于一個(gè)基因?qū)＜遥龔膩硪膊恍殴砩裰f，但今晚的場景還是無法用科學(xué)解釋，她艱難地將手機(jī)掏了出來，想要把這詭異的一幕記錄下來。

當(dāng)鏡頭緩緩對準(zhǔn)那觸目驚心的抓痕時(shí)，整個(gè)世界似乎都凝固了，就在這時(shí)，令人毛骨悚然的一幕發(fā)生了，那一整卷纏足布竟如同有生命的活蛇一般，突然間昂首挺立起來，向他們撲去。

秋桐被嚇得把手機(jī)扔掉，隨著手機(jī)掉落瞬間，照相機(jī)突然咔嚓一下，居然拍到纏足布上的第三道波浪紋，屏幕毫無征兆地猛地自動投影，在雨水夾著木屑的黑夜里，赫然地在他們眼前出現(xiàn)一張泛黃的老照片。

照片中的場景讓人不寒而栗，只見一個(gè)身穿大紅嫁衣的少女，被沉重的鐵鏈緊緊地鎖在了祠堂的梁柱之下。

她那原本應(yīng)該纖細(xì)秀美的雙足，此刻卻像是被包裹成了兩個(gè)巨大的粽子一樣，看得出這雙足曾浸泡在一片殷紅的血泊之中，而在畫面的陰影處，一個(gè)頭戴瓜皮帽的男人正悠然自得地擦拭著手中的煙槍，仔細(xì)看去，那男人的眉眼竟然和現(xiàn)任村支書周永福書桌上擺放的那張祖輩照片一模一樣！

秋桐突然想起了父親講過他奶奶阿七的故事，故事發(fā)生在 1917年那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，冬天的屋檐角上結(jié)滿了晶瑩剔透的冰錐，當(dāng)時(shí)，年僅十二歲的阿七正被四個(gè)肥胖的惡婆子死死地按壓在一張破舊的木凳之上。

當(dāng)浸透了刺鼻藥汁的裹腳布狠狠地纏上她那脆弱的足弓的瞬間，一股撕心裂肺的劇痛，猶如燒紅的鐵錐直直地捅進(jìn)了她的天靈蓋，讓她幾近昏厥過去。

“啞巴小丫頭片子，還裝死啊，快咬緊牙關(guān)！”伴隨著一聲低沉而兇狠的呵斥，領(lǐng)頭的婦女一巴掌甩在她臉上，印上五指紅痕，隨之用一根粗糙且堅(jiān)硬的麻繩，硬生生塞進(jìn)阿七的口中。

那一刻，她只覺得牙嘴酸痛，而且喉嚨一陣發(fā)緊，幾乎無法呼吸，然而，更讓她感到恐懼和痛苦的還在后頭。

就在這時(shí)，她清晰地聽到了自己腳骨斷裂發(fā)出的清脆響聲，骨裂和叫喊聲如同過年爆竹一樣，響徹整個(gè)房間。

悲歡不盡相同也不相通，肥胖的領(lǐng)頭婦女可管不得她死活，即使當(dāng)年在她們幼小時(shí)候，也曾經(jīng)憎恨過那些傷害她們大腳的人，如今她們也成為小姑娘的噩夢。

她指揮其余三人，用裹腳布把健康的大腳收緊，口中念念有詞，那些咒語猶如魔音貫耳，不斷沖擊著阿七脆弱的神經(jīng)：“只有疼痛深入骨髓、讓人骨軟筋酥，才能裹出完美無瑕的三寸金蓮，討好男人，不然你一個(gè)啞巴怎么嫁人……”

隨著一層層的布匹緊緊纏繞上來，阿七感覺到自己的雙腳仿佛被千萬根鋼針同時(shí)刺穿，每一寸肌膚都在承受著難以言喻的劇痛，健康大腳飽受摧殘，洶涌澎湃的鮮血從她的喉頭噴涌而出，混合著凄厲的慘叫聲一同爆發(fā)出來。

思緒歸來，秋桐撿起掉落的手機(jī)，此刻場景消失了，雨水也停了，但手中的手機(jī)毫無征兆地開始發(fā)燙起來，隨著溫度急劇上升，灼傷她的手掌，人體自然反應(yīng)，還想接住手機(jī)，突然一個(gè)踉蹌，身體失去平衡，她急忙伸手扶住身旁的墻垣才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

不過她的手機(jī)猛然墜落地面，發(fā)出沉悶的聲響，隨即彈到她腳踝處，傳來一陣猶如烈火灼燒般的劇烈刺痛，讓她忍不住倒吸一口涼氣。

當(dāng)她顫抖著卷起褲腿查看時(shí)，站在一旁的建業(yè)也不禁倒抽了一口冷氣。

只見三道觸目驚心的青紫淤痕正從她的踝骨處緩緩向上蔓延開來，其形狀和位置，竟然與剛才看到的那張照片中新娘腳踝上的鐵鏈勒痕一模一樣！

“這該死的箱子絕對不能留！一定要把它燒掉！”建業(yè)怒不可遏地抄起一把鐵鍬，作勢就要朝那個(gè)神秘的樟木箱狠狠砸去。

然而，就在他舉起鐵鍬的一瞬間，樟木箱內(nèi)突然傳出一陣尖銳刺耳的嬰啼聲。那哭聲時(shí)而飄忽不定，像是從遙遠(yuǎn)的地底深處鉆出來的一般；時(shí)而又近在咫尺，像是從那尚未關(guān)閉的手機(jī)照片之中傳來的。

更為詭異的是，原本包裹在樟木箱中的纏足布上，不知何時(shí)出現(xiàn)了一道道深深的抓痕，黑紅色黏液從這些抓痕中滲透出來，慢慢地匯聚在箱底，最終形成了一個(gè)血紅大寫篆體“冤”字。

這時(shí)候又開始下起大暴雨，暴雨雷聲中混入民國留聲機(jī)的雜音，當(dāng)她把耳朵貼近箱體，清晰聽見女子用戲腔哭唱：“七月七，裹新衣，良人錯配陰司籍……”

這段歌謠，秋桐想起媽媽也會唱，這段帶著悲涼的音調(diào)，是在宗祠祭祀的盛典，燒放紙人，給尚未婚配的祖先唱的冥婚曲，另外秋桐媽媽還跟她說起過，在民國1918年，也就是曾祖母阿七纏足布長進(jìn)皮肉的第1年，阿七在井邊撞見父親與賬房先生密談，并躲在天井的花瓶后面。

“周仁隊(duì)長要的二十匹云錦，就記在祭祖開銷里，另外，最近村里丟失的20名女娃娃，也是周大隊(duì)長送給了他們，保證我們村子和宗祠穩(wěn)定。”父親將煙槍灰磕進(jìn)井水里，并惡狠狠地跟賬房先生說，“此事保密，不然井下面就是你的歸宿。”

“當(dāng)然，我做事，你放心！”

哐當(dāng)，阿七聽到這驚人秘密，在慌張中逃離，撞碎了花盆。

“是誰？”阿七父親勃然大怒，轉(zhuǎn)頭一看，那個(gè)背影正是自己的女兒。

“是你的閨女，要不，殺了她！”帳房先生獻(xiàn)計(jì)，想滅口偷聽的阿七。

“罷了，除了死人不會說話，啞巴聽了也一樣，何況她還是我女兒。”阿七父親說罷，便回到房間里，并吩咐賬房先生去積善堂，給宗祠的祖先上些香火。

“救火啊！”

當(dāng)夜，突發(fā)大火，鑼鼓聲和呼喊聲想起，村里人全員出動，紛紛加入救火隊(duì)伍中，火在人們的努力下終于滅了，但賬房全家老小全部葬身火海，獨(dú)留個(gè)癡傻兒子對著焦尸喊“金蓮仙子顯靈了”。

阿七父親也沖沖趕來，面露難色，“果然死人和啞巴是不會走露風(fēng)聲的，愿金蓮仙子保佑我們積善堂子孫千秋萬代。”

阿七父親感恩賬房先生這么多年的付出，找來神婆給他們做喪事超度，阿七也偷偷跑來，看到那些焦尸，望著她父親，瘋狂地叫喊著，卻無法說話表達(dá)，急著直冒冷汗。

喪事跟宗祠的祭祀同步開始，那首嚇人《七月七》歌謠響起，秋桐猛地回到現(xiàn)實(shí)，只見黑夜里照片又出現(xiàn)，那個(gè)的新娘突然轉(zhuǎn)頭，潰爛的嘴唇一張一合，建業(yè)驚恐地發(fā)現(xiàn)唇語居然是：“秋桐，我等你...”

而新娘腳邊那灘血泊里，正緩緩浮出周永福祖父的倒影。

“啊……”

“你怎么啦，做噩夢了嗎？”建業(yè)也被驚醒了，抱著秋桐，在房間另一邊，孩子小滿也哭著敲門，他們開門，抱住小滿，詢問什么回事。

“媽媽，爸爸，我做噩夢了，那木箱會哭，夢見太婆婆變成鬼，來索命！”

建業(yè)驚恐地發(fā)現(xiàn)，原來三個(gè)做了同樣的夢，此事蹊蹺，建業(yè)不管秋桐的反對，執(zhí)意找來神婆，去祖屋做一場法事。

“你們積善堂祖上造的孽，該清了。”

神婆叨叨絮絮，說完話后，并用她枯枝般的手指劃過符咒，把米撒在案前，香案上的三支紅燭同時(shí)爆出燈花。她掀開樟木箱夾層，抓出把混著白發(fā)的香灰：“阿七的怨氣附在纏足布上，這箱子是鎮(zhèn)魂棺。”

祖屋的瓦片突然嘩啦作響，木箱子傳來裹小腳特有的趿拉聲。

神婆將桃木釘拍在箱蓋厲喝：“快走！北斗移位時(shí)，陰契要索替死鬼了！”

秋桐被建業(yè)拽出廂房那刻，回頭望見纏足布從箱中直立如人形，布端垂落的血珠正拼出個(gè)“七”字。