周遭一片陌生，我在哪兒呢？腦袋像是被無數細密鋼針深深刺入，疼意一陣緊似一陣。我無助地癱在床上，每一下呼吸，都像是在吞吐著這房間里徹骨的寒意。這安靜得近乎死寂的屋子，冰冷氣息好似實質化的霧靄，無孔不入地在四周彌漫、徘徊。我費了好大勁，緩緩抬起沉重的腦袋，目光所及之處，皆是陌生，滿心的惶恐讓我像只受傷后尋求庇護的幼獸，下意識把自己蜷縮得更緊。

突然，門“吱呀”一聲被推開。原本瑟縮在床上的我，像被電流擊中，瞬間驚起，手腳并用地拼命往后退，只想和進來的人拉開足夠遠的距離。一個女人急切地幾步跨到床邊，她的手帶著溫暖，一把拉住我的手，緊接著將我用力摟進懷里，她的聲音帶著哭腔，顫抖得厲害：“怎么了，我的寶貝孩子，你不認識媽媽了嗎？”

淚水瞬間決堤，洶涌地從我眼眶涌出。我直直地望著眼前這個自稱媽媽的女人，喉嚨像被堵住，發不出一點聲音，身體抖如篩糠。我慌亂地往后躲，后背死死抵住床角，似乎這樣就能躲開所有未知的恐懼。女人見我這般抗拒，眼眶里蓄滿的淚水滾落，哭著轉身出去，和外面的人交談，聲音里滿是焦急與無助：“孩子不知道怎么了，他也不說話，就好像真的不認識我一樣。”“別太擔心，孩子這是開始記事認人了，這幾天得耐著性子慢慢教。”

過了一會兒，女人帶著另一個女人走進房間。后來的女人瞧著我，開口說道：“這小家伙眼睛滴溜溜的，看著就機靈，別著急，得慢慢來。”女人深吸一口氣，努力平復情緒，輕輕走到我身邊，動作輕柔得像是怕嚇到我，再次將我小心翼翼地抱住。我的身體不受控制地顫抖，像深秋枝頭一片將落未落、被寒風肆意抽打的枯葉。女人抱著我，眼淚悄無聲息地淌下，溫熱的淚一滴滴落在我的肩頭，滾燙得好似要灼傷我的皮膚。不知怎么，我似乎透過這淚水，感受到了她心底翻涌的悲傷，鬼使神差地緩緩抬起頭望向她。門口的女人見狀，趕忙急切地催促：“快，快告訴孩子你是誰！”“嗯……孩子，我是你的母親呀！”“母親是什么？”我滿心困惑，聲音帶著一絲顫抖，望向她問道。“母親就是媽媽，是拼了命把你帶到這個世界的人，是這世上和你最親最親的人啊。”

我靜靜地凝視著眼前的女人，又緩緩轉頭看向門口的女人，隨后再次將目光落回面前自稱母親的女人臉上。我的內心五味雜陳，既有著對陌生事物的恐懼，又隱隱約約察覺到一絲難以言喻的熟悉與溫暖。可最終，恐懼還是占了上風，我低下頭，身體蜷縮得幾乎要把自己藏起來，在床上止不住地顫抖。門口的女人輕輕嘆了口氣，輕聲說：“給他點時間吧，孩子這個階段剛開始記事認人，不著急，慢慢來，我們先出去，讓孩子自己靜一靜。”

女人一步一回頭，每一眼里都飽含著不舍與擔憂，淚水像斷了線的珠子，不停地滾落。她的身影逐漸消失在門口，房門緩緩合上，將我獨自留在這寂靜冰冷卻又滿是復雜情緒的房間里。