林夏最后一次出現在監控畫面里，是晚上九點十七分的跨江大橋。

暴雨把監控鏡頭蒙成毛玻璃，那道穿著米色風衣的身影扶著欄桿，長發被狂風吹散成黑色水草。她似乎在對著江面呼喊什么，但聲音被雷聲碾得粉碎。

我握著冰涼的手機，第七次重播姐姐的語音留言。

“小滿，如果今晚十點前沒給你打電話...“電流雜音突然增強，姐姐的聲音像被什么掐住喉嚨，“去我書房，第三個書柜...“

錄音到此戛然而止。

雨刷器在擋風玻璃上瘋狂擺動，出租車司機從后視鏡偷瞄我紅腫的眼睛。計價器跳動的紅色數字映在車窗上，像某種倒計時。

三天前我收到警局通知時，正在給學生批改建筑制圖作業。粉紅色便利貼從《建筑空間組合論》里掉出來，是姐姐娟秀的字跡：“給小滿訂了抹茶千層，放冰箱第二層“。

刑偵科的王警官說，姐姐的挎包在江邊蘆葦叢被找到。羊皮包浸泡得發脹，內襯暗袋里有粉碎的優盤殘片，警方恢復出一段加密視頻——暴雨中的建筑工地，起重機吊著鋼筋在半空搖晃，突然有白影從二十層墜落。

“初步判斷是自殺。“王警官轉動著證物袋里的優盤碎片，“但有個疑點，林夏的手機最后通話記錄是星輝建筑的副總?！?

我猛地抬頭，指甲掐進掌心。那個在建的星輝商業廣場，正是姐姐負責的結構設計項目。

出租車急剎在公安局門口，我踉蹌著沖進雨幕?？诖锏腢盤貼片發燙，那是今早整理姐姐書房時發現的——藏在《營造法式》古籍封面夾層，需要密碼才能打開。

“死者電腦里的云端記錄顯示，她死前正在寫舉報信。“王警官調出檔案，“關于星輝建筑偷工減料的證據，但...“他忽然噤聲。

監控畫面切換到大橋入口，一輛黑色奔馳緩緩停在應急車道。駕駛座下來的男人撐開透明雨傘，傘面下閃過半張側臉——我的呼吸驟然停滯。

那是父親林建國。