粉筆灰在陽光里浮沉，江見川望著指尖沾染的白色粉末，忽然想起這是2008年立夏后的第三個(gè)星期三。后桌男生用圓珠筆戳他脊背，遞來揉皺的草稿紙，上面歪歪扭扭畫著《仙劍奇?zhèn)b傳四》的柳夢璃。

“老江，放學(xué)去我家裝盜版光碟？“十七歲的王睿咧著嘴，校服領(lǐng)口沾著豆?jié){漬。江見川盯著他耳后那顆紅痣，想起十年后同學(xué)會(huì)上，這個(gè)總抄他作業(yè)的胖子會(huì)成為某上市公司CTO，在酒桌上紅著眼睛說：“當(dāng)年你教我解數(shù)列題的樣子，比我爸拿皮帶抽我還兇。“

黑板報(bào)右下角用彩色粉筆畫著祥云火炬，窗外的懸鈴木正簌簌抖落淡黃色絨毛。江見川摸到校服口袋里的諾基亞5300，藍(lán)白相間的滑蓋手機(jī)，邊緣貼著周杰倫貼紙。他輕輕推開后蓋，電池槽里藏著三根皺巴巴的紅塔山。

“江見川！“粉筆頭精準(zhǔn)擊中眉心時(shí)，他正盯著英語試卷上鮮紅的“89“發(fā)怔。李雪梅老師踩著細(xì)高跟走來，深灰色西裝裙擺掃過課桌，“把你藏的《誅仙》交出來。“

教室后排響起壓抑的哄笑。三十歲的靈魂在十七歲的軀殼里顫抖，江見川忽然記起這是改變命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)——正是這天課后，他在教師辦公室發(fā)現(xiàn)沈青梧的情書，當(dāng)著全班的面撕成雪片。少女抱著作業(yè)本站在門口，睫毛上凝著細(xì)碎的光。

“老師，我在看《時(shí)間簡史》。“他從抽屜抽出包著語文書皮的硬殼書，霍金在封面黑洞前微笑。這是2023年養(yǎng)成的習(xí)慣，此刻卻成了絕佳的掩護(hù)。李雪梅扶了扶金絲眼鏡，粉筆灰落在她染成栗色的鬈發(fā)上。

下課鈴驚飛窗臺(tái)上的灰喜鵲。江見川穿過走廊時(shí)，梧桐葉的影子在他肩頭流淌。公告欄貼著奧數(shù)獲獎(jiǎng)名單，沈青梧的名字鑲在榜首，鉛字印得工整冷清。他鬼使神差拐進(jìn)教師辦公樓，卻在拐角撞見抱作業(yè)本的少女。

藍(lán)白校服勾勒出青竹般的輪廓，沈青梧后退半步，懷里的本子雪崩般散落。江見川俯身去撿，看見《線性代數(shù)》教材里夾著張泛黃信箋，字跡清瘦如刀刻：“每當(dāng)解不開麥克斯韋方程組時(shí)，我就想起你演算時(shí)咬筆桿的樣子......“

“謝謝。“少女抽回書本時(shí)，指尖掠過他手腕內(nèi)側(cè)。江見川聞到淡淡墨香混著白玉蘭的氣息，忽然想起十年后某個(gè)雨夜，他在便利店遇見穿米色風(fēng)衣的沈青梧。她往募捐箱投硬幣時(shí)說：“有些方程式，窮盡一生也解不開。“

黃昏將走廊染成蜜色，江見川在樓梯口被林小滿攔住。扎馬尾的姑娘臉頰緋紅，攥著淺藍(lán)色信封的手在發(fā)抖：“江同學(xué)，這個(gè)...這個(gè)給你。“他望著信封上拙劣的愛心貼紙，記憶如潮水漫過堤岸——前世他當(dāng)著全班朗讀這封情書，笑聲中林小滿奪門而出，從此再?zèng)]出現(xiàn)在畢業(yè)照里。

“同學(xué)，你認(rèn)錯(cuò)人了。“江見川側(cè)身讓開，情書擦著校徽墜落。他看見沈青梧抱著一摞競賽題集從樓上下來，玻璃穹頂漏下的夕照在她發(fā)梢跳躍，像撒了一把碎鉆。