消毒水的氣味是從東南角的醫(yī)療箱溢出來(lái)的。林帆蹲在攝影棚角落整理膠片盒時(shí)，哥哥的萊卡M6正在她后腰發(fā)燙——相機(jī)皮套里嵌著半張燒焦的相紙，硝煙凝固在少年飛揚(yáng)的衣角，那是戰(zhàn)地記者林朝陽(yáng)留在世間的最后剪影。

“陳老師！陳老師！“場(chǎng)務(wù)的尖叫刺穿空氣。監(jiān)視器前的人群突然炸開，露出中央面色青灰的主攝影師。五十六歲的陳志遠(yuǎn)蜷縮成蝦米，右手仍死死扣著三腳架云臺(tái)，左手卻痙攣著抓向心口。三天前的心臟搭橋手術(shù)終究敵不過(guò)連續(xù)36小時(shí)的高強(qiáng)度拍攝。

“備用攝影師呢？！“執(zhí)行導(dǎo)演的咆哮震得頂棚簌簌落灰。林帆的指甲掐進(jìn)掌心，父親摔碎她第一臺(tái)相機(jī)時(shí)飛濺的玻璃渣仿佛又扎進(jìn)皮肉。當(dāng)她摸到帆布包里的手機(jī)，冰涼的金屬外殼激得她打了個(gè)寒顫——就像今早簽收母親快遞時(shí)，那本裹著消化藥說(shuō)明書的《菜根譚》一樣冷。

取景框切入頂燈與柔光板的夾縫。鏡頭掃過(guò)狼藉的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，突然被一道反光釘住：顧沉舟坐在化妝鏡前，右手掌心那道蜈蚣狀的疤痕正在高頻顫抖。頂流歌手蒼白的皮膚下浮著層細(xì)密汗珠，精心描繪的唇妝被咬出參差的血痕。

“顧老師？“林帆按下快門的瞬間，23.4度的顯影液在不銹鋼盤里泛起漣漪。

男人應(yīng)聲抬眸，手機(jī)屏幕映出的瞳孔讓整個(gè)攝影棚陷入死寂。千萬(wàn)鏡頭追逐的星辰眼里，翻涌著被鎂光燈灼傷的恐懼，仿佛溺水者抓住最后一根浮木般的絕望。這眼神她太熟悉了——當(dāng)年哥哥的遺物展上，父親盯著那臺(tái)染血的萊卡相機(jī)時(shí)，眼里也燒著同樣的火。

***

地鐵末班車的提示音響起時(shí)，林帆正站在便利店冷柜前發(fā)抖。哥哥的相機(jī)硌著肋骨，母親寄來(lái)的《菜根譚》在帆布包里沙沙作響。她對(duì)著玻璃呵氣，白霧中突然浮出黑色連帽衫的輪廓——那個(gè)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)痙攣著藏起右手的男人，此刻正將布洛芬混懸劑攥出塑料變形的脆響。

“您需要配胃藥?！霸挸隹诘乃查g她就后悔了。父親訓(xùn)誡的回聲在耳畔炸開：“多管閑事是林家人的通??！“

顧沉舟的口罩滑落半寸，露出青紫的嘴角。他踉蹌著撞翻關(guān)東煮貨架，滾燙的湯底澆在右手疤痕上。林帆抓起冷柜里的酸奶敷上去時(shí)，聽見他喉間溢出的嗚咽，像極了她偷偷修復(fù)哥哥遺作那夜，暗房里顯影液漫過(guò)燒焦相紙時(shí)的嘶鳴。

“別碰我！“男人暴起掀翻貨架，娛樂(lè)周刊雪崩般墜落。林帆踉蹌后退，最新期的《星娛樂(lè)》封面正黏在她掌心：“獨(dú)家揭秘！頂流顧沉舟右手殘疾真相“

碎冰碴在瓷磚上洇出蜿蜒的銀河。林帆舉起萊卡相機(jī)的剎那，便利店的白熾燈突然頻閃。取景框里，顧沉舟用潰爛的右手?jǐn)Q開藥瓶，藥片落進(jìn)喉嚨的聲響，和她吞下父親撕碎的攝影學(xué)院錄取通知書時(shí)一模一樣。