季然是在消毒水的氣味里醒來的。

金屬臺(tái)面的寒意透過病號(hào)服滲入后背，頭頂無影燈刺得人睜不開眼。鼻腔里殘留著乙醚的甜膩，這讓季然想起上周在實(shí)驗(yàn)室打翻的氯仿溶液——和此刻同樣的眩暈感在太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。

“第47號(hào)實(shí)驗(yàn)體，腦波頻率達(dá)標(biāo)。“機(jī)械女聲從四面八方傳來，“白塔系統(tǒng)第零層準(zhǔn)備就緒。“

季然試著轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，發(fā)現(xiàn)后腦插著某種冰冷的連接器。記憶像被撕碎的紙片，最后清晰的畫面停留在公司地下停車場(chǎng)，那個(gè)戴鳥嘴面具的人用注射器抵住他的頸動(dòng)脈。

“倒計(jì)時(shí)三十分鐘開始。“

正前方的液晶屏突然亮起，鮮紅的數(shù)字開始跳動(dòng)：29:59。直到這時(shí)季然才注意到房間的全貌——六面純白的墻壁組成完美立方體，沒有門窗，僅在東南角的天花板嵌著通風(fēng)管道。房間中央的金屬桌上，擺著青銅沙漏、老式膠卷相機(jī)和半塊破碎的鏡片。

左手腕傳來灼痛，黑色倒三角烙印下浮現(xiàn)發(fā)光的數(shù)字：47。這個(gè)標(biāo)記和三個(gè)月前失蹤的同事林玥身上的紋身一模一樣。

“首先需要確認(rèn)這里是不是虛擬空間。“季然咬破舌尖，血腥味在口腔漫開，痛覺清晰到令人不安。指尖撫過金屬桌面的刻痕，三道平行線組成的符號(hào)讓他瞳孔驟縮——這是林玥的筆跡。

沙漏突然自行翻轉(zhuǎn)，銀沙開始流動(dòng)。當(dāng)?shù)谝涣Ｉ匙訅嬄涞乃查g，通風(fēng)管道傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。淡紫色氣體從網(wǎng)格中滲出，在地面匯成蔓延的霧靄。

“神經(jīng)毒素！“季然扯下病號(hào)服捂住口鼻，膠卷相機(jī)的取景框里突然閃過畫面：戴著防毒面具的少女蜷縮在書柜后方，她手腕上的數(shù)字是13。

鏡片折射的光斑在天花板拼出莫比烏斯環(huán)的圖案，某個(gè)記憶開關(guān)被猛然觸動(dòng)。七歲那年，父親書房里那些永無止境的拓?fù)淠Ｐ停傉f宇宙是克萊因瓶的形狀。

“沙漏、鏡片、循環(huán)...“當(dāng)季然將鏡面傾斜30度對(duì)準(zhǔn)沙漏時(shí)，銀沙的投影在墻面勾勒出方程式。（n=1→∞）1/2?=1，這個(gè)無限收斂的數(shù)列，正是打開通風(fēng)管道的密碼。

紫色霧氣已經(jīng)漫到腰間，皮膚開始產(chǎn)生灼燒感。他踩上桌子，用鏡片邊緣割開通風(fēng)管濾網(wǎng)。在鉆入管道的瞬間，瞥見沙漏底座內(nèi)側(cè)的刻字：“記憶是唯一的鑰匙。“

逼仄的金屬管道里，前方傳來細(xì)微的響動(dòng)。防毒面具的橡膠氣味先于人影出現(xiàn)，取景框里的少女正用匕首指著我脖頸，她耳后閃著芯片的藍(lán)光。

“你是真人還是NPC？“她聲音帶著電子干擾的雜音，匕首在管道劃出火星，“別相信倒計(jì)時(shí)，這個(gè)房間會(huì)吃人。“

通風(fēng)管突然劇烈震動(dòng)，下方傳來墻體翻轉(zhuǎn)的轟鳴。當(dāng)他們跌進(jìn)下層空間時(shí)，整面墻的顯示屏同時(shí)亮起，無數(shù)個(gè)“47“在血色中明滅。少女的匕首插進(jìn)控制面板火花四濺，她轉(zhuǎn)身時(shí)我看到她后頸的印記——那不是數(shù)字，而是∞符號(hào)的變形。

“我叫夏蟬。“她在爆裂的電火花中抓住我的手，“要活下去，除非你能想起白塔的真相。“

下一間密室的鐵門正在關(guān)閉，門縫里滲出某種生物黏液滴落的聲響。季然摸到口袋里的膠卷，上面是父親站在粒子對(duì)撞機(jī)前的合影，日期顯示是二十年前——那明明是他車禍身亡的第二年。