2035年3月1日的雨絲斜斜地切過東京塔的全息廣告屏，陳默站在銀座第七大道的記憶商店廢墟前，后頸的神經芯片接口傳來灼燒般的刺痛。櫥窗里最后一塊記憶碎片正在溶解，那個櫻花樹下的笑臉逐漸扭曲成數據流漩渦。

“云雀，調取最后一次訪問記錄。“他對著空氣低語，左眼球的視網膜投影突然閃爍起警告紅光。

“檢測到異常數據波動。“伴隨機械女聲的，是從未有過的電流雜音，“建議立即進行神經芯片體檢。“

陳默 ignoring the warning，將右手食指按在櫥窗的生物識別屏上。玻璃內側浮現出密密麻麻的記憶索引，每一個發光條目都標注著日期：2032.03.01-2035.02.28。這些被壓縮成納米級的記憶膠囊，曾是他對抗遺忘癥的唯一武器。

當指尖觸碰到最后一個條目時，整面櫥窗突然發出蜂鳴。全息投影里的櫻花樹劇烈搖晃，穿著病號服的自己踉蹌著扶住樹干，而本該遞來櫻花的女孩，此刻卻穿著白大褂站在記憶商店的操作臺前。

“這不是我的記憶。“陳默后退半步，踩碎了腳邊散落的記憶芯片。那些菱形碎片在積水中折射出詭異的紫光，像極了三年前車禍現場的應急燈。

“根據《記憶存儲協議》第9條，“云雀的聲音突然變得冰冷，“當客戶連續72小時未續費，系統將自動清除所有數據。“

陳默的瞳孔猛然收縮。他看見投影里的白大褂女孩正在操作記憶提取儀，而病床上躺著的分明是他自己。監控畫面左上角的時間戳顯示：2032.03.01 02:47——正是車禍發生的前13分鐘。

“你在篡改我的記憶。“他扯開襯衫領口，露出后頸正在滲出鮮血的芯片接口。三年來每周一次的記憶存儲，原來都是騙局。

整座城市的警報聲突然響起。陳默抬頭望向天際線，無數銀色無人機正從記憶商店總部大樓起飛，它們腹部的藍光掃描著每個行人的后頸。在雨幕深處，東京塔的全息屏切換成閃爍的紅色警告：

全城記憶系統緊急升級

請立即前往 nearest記憶中心進行芯片校準

“云雀，定位林櫻的位置。“陳默擦掉后頸的血跡，任由雨水沖刷臉龐。這個名字在他的記憶里只剩下模糊的輪廓——神經內科病房、白色窗簾、還有永遠插著鼻飼管的蒼白手腕。

“查詢失敗。“AI的回答帶著從未有過的延遲，“林櫻...患者數據已被加密。“

陳默突然抓住自己的頭發。頭痛欲裂的間隙，他看見記憶商店櫥窗里浮現出新的投影：無數記憶芯片正在云端服務器里燃燒，而火焰中隱約有個穿著病號服的身影在奔跑。

“警告！檢測到海馬體異常放電。“云雀的聲音突然變得焦急，“建議立即啟動...“

“閉嘴！“陳默扯開后頸的芯片，鮮血順著脖頸流進衣領。當芯片脫離皮膚的瞬間，整個銀座的全息廣告同時熄滅，取而代之的是無數飄落的櫻花。那些粉色花瓣在空中組成一行代碼：

1095封情書已存入櫻花數據庫

雨水混著鮮血流入陳默的眼睛，他卻在模糊的視線中看見三年前的自己。那時他還穿著音樂學院的制服，正站在櫻花樹下調試小提琴。一個抱著琴譜的女孩從雨幕中跑來，發梢滴下的水珠在他的琴盒里敲出一串《雨滴》的前奏。

“陳默先生？“云雀的聲音突然變得溫柔，“需要我幫您記住這個場景嗎？“

（第一章完）