林然不甘心被嚇得像只老鼠。她在網上買了個針孔攝像頭，裝在門口，想揪出這個“寫信人”。第四封信來的時候，攝像頭拍到了：一個身影，灰色外套，兜帽遮臉，手里捏著信封，走近又消失。

她把視頻發給小雅，小雅卻說：“這外套……像周辰的啊。”

林然心跳漏了一拍。周辰，她前男友，半年前分手后就沒了聯系。她翻出舊照片，周辰最愛的那件灰外套，和視頻里一模一樣。

她撥周辰的號碼，結果是“已停機”。一股寒意從腳底竄上來。

第五封信來了：“還記得我送你的日記嗎？去看看。”

林然找出那本落灰的日記，翻到最后一頁，上面寫著：“如果我不在了，你會想我嗎？”字跡和信上一模一樣。

她上網查周辰，跳出一條新聞：半年前，他車禍死了，手里攥著一封沒寄出的信，收件人是她。

第六封信更詭異：“我在等你，別讓我失望。”

林然瘋了。她跑到巷子口，周辰死的地方，想燒掉所有信。可火剛點燃，風一吹，信紙散開，第七封信憑空出現在她手里：“燒不掉我。”

她尖叫著跑回家，打開攝像頭回放，那個身影又來了——這次，它站在門口，低頭盯著鏡頭，像在笑。