林夏站在病房外，透過玻璃看著里面蒼白的人影。顧言安靜地躺在病床上，手背上插著輸液管，呼吸機有規律地發出輕微的聲響。

她記得第一次見到顧言時，他穿著白襯衫站在咖啡廳的落地窗前，陽光為他鍍上一層柔和的金邊。那天他點了一杯拿鐵，修長的手指輕輕摩挲著杯沿，目光卻一直追隨著在吧臺后忙碌的她。

“這杯拿鐵，是我喝過最苦的。“他笑著說，眼底卻盛滿了溫柔。

后來她才知道，顧言患有先天性心臟病，不能攝入過多咖啡因。可他還是每天都來，點一杯拿鐵，然后偷偷倒掉大半。

“為什么非要來喝咖啡？“她曾經問過。

“因為想見你。“他的回答簡單直白，卻讓她紅了臉。

記憶如潮水般涌來，林夏感覺胸口一陣絞痛。她想起顧言帶她去看海，卻在沙灘上突然暈倒；想起他總是不經意間按住胸口，卻在她發現時裝作若無其事；想起他越來越蒼白的臉色，和日漸消瘦的身形。

“病人只剩下三個月了。“醫生的聲音在耳邊回響，“他的心臟已經不堪重負，隨時可能......“

林夏捂住嘴，淚水模糊了視線。她推開門，輕手輕腳地走到病床前。顧言似乎感受到了她的存在，緩緩睜開眼睛。

“你來了。“他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

林夏握住他的手，那雙手曾經溫暖有力，此刻卻冰涼得讓她心顫。“為什么不告訴我？“她的聲音哽咽。

顧言艱難地抬起手，擦去她臉上的淚水。“不想讓你擔心。“他頓了頓，“更不想讓你看著我離開。“

“你這個騙子。“林夏將臉埋在他的掌心，“你說過要陪我去看極光，要教我彈鋼琴，要和我一起開一家咖啡廳......“

“對不起。“顧言的聲音越來越微弱，“我食言了。“

監測儀突然發出刺耳的警報聲，醫生和護士沖了進來。林夏被推到一旁，她看著顧言被抬上擔架，看著他被推進手術室，看著那盞紅色的燈亮起。

她跪在地上，雙手合十。求求你，再給我一點時間，哪怕一天也好。

手術室的門開了，醫生搖了搖頭。

林夏跌跌撞撞地沖進去，顧言安靜地躺在那里，仿佛只是睡著了。她握住他的手，貼在自己臉上。“你說過要陪我到最后......“

床頭柜上放著一張字條，是顧言的字跡：“林夏，遇見你是我生命中最美好的意外。答應我，要好好活下去，帶著我的那份一起。“

窗外的櫻花紛紛揚揚地落下，像一場溫柔的雪。林夏想起顧言說過，櫻花最美的時候，就是凋零的瞬間。

她俯下身，在他冰涼的唇上落下最后一個吻。

三年后。

“夏日言“咖啡廳的玻璃門上，風鈴發出清脆的聲響。林夏站在吧臺后，熟練地研磨著咖啡豆。店里的裝潢是簡約的日式風格，墻上掛著幾幅櫻花主題的水彩畫，那是顧言生前最愛的景色。

“老板，老規矩，一杯拿鐵。“常客張先生笑著打招呼。

林夏點點頭，開始制作咖啡。這三年，她終于學會了控制拿鐵的苦度，就像顧言曾經教她的那樣——“苦中要帶一點甜，就像生活一樣。“

她將拉花做成櫻花的形狀，這是她最拿手的圖案。每一杯咖啡，都是對顧言的思念。

打烊后，林夏坐在靠窗的位置，那是顧言最愛坐的地方。夕陽的余暉灑在桌面上，她翻開日記本，開始記錄今天的點滴。

“今天店里來了一個心臟病患者，他說這里的咖啡讓他感覺很溫暖。顧言，是你讓他來的嗎？“

淚水模糊了字跡，她抬手擦去，繼續寫道：“我加入了心臟病患者互助會，像你希望的那樣，幫助更多需要幫助的人。每次看到他們康復的笑容，我就覺得你還在我身邊。“

合上日記本，林夏從抽屜里取出一個相框。照片里，顧言站在櫻花樹下，笑容溫暖。那是他們最后一次賞櫻時拍的。

“我做到了，顧言。“她輕聲說，“我學會了堅強，學會了微笑，學會了好好生活。只是......“她將相框貼在胸口，“我還是好想你。“

第二天清晨，林夏早早來到店里。今天是顧言的忌日，她特意準備了一束白玫瑰。剛要出門，風鈴又響了。

“請問......這里是'夏日言'咖啡廳嗎？“一個怯生生的聲音傳來。

林夏轉身，看到一個臉色蒼白的女孩站在門口，手里攥著一張泛黃的報紙。報紙上刊登著三年前她接受采訪的報道——“年輕女子繼承亡夫遺愿，開咖啡廳助心臟病患者“。

“是的，這里是'夏日言'。“林夏微笑著說。

女孩的眼睛亮了起來：“我...我也是心臟病患者。看了您的故事，我覺得...覺得有了希望。“

林夏的心猛地揪了一下。眼前的女孩，像極了當年的顧言。她走上前，輕輕擁抱住女孩：“要喝杯咖啡嗎？我請你。“

陽光透過玻璃窗灑進來，照在墻上的櫻花畫上。風鈴輕輕搖曳，仿佛在訴說著一個關于愛與希望的故事。

林夏知道，顧言從未離開。他活在每一杯咖啡的香氣里，活在每一朵櫻花的綻放中，活在每一個被幫助的患者心里。

而她，會繼續守護著這份愛，直到生命的盡頭。