朱雀城樓的冰棱倒懸如劍，云棉踮腳數著青磚上的霜裂紋——這是她等云羨歸來的第九個冬日。守城兵卒笑她：“姑娘連將軍鎧甲幾斤幾兩都記得，怎會不知歸期？”

“兄長鎧甲三十六斤七兩，玄鐵鱗片九百九十九枚。”她摩挲袖中偷藏的鱗片，那是去年替他包扎時摳下的。遠處寒鴉驚飛，她忽然咬破舌尖，用血腥味壓下狂跳的心：當云羨馬鞍上染血的金鈴刺破暮色時，云棉喉間泛起鐵銹味。那是她親手編的劍穗，瓔珞里纏著三根自己的青絲，此刻卻浸透敵將喉頭血。

“哥哥的鎧甲多了道裂痕?！彼龘溥M雪塵里，指尖劃過他護心鏡缺口，指腹被鋒利邊緣割出血珠——這傷口會和他背上那道舊疤一樣，在她夢里潰爛成花。云羨拎她上馬時，她故意讓耳墜勾住他束發銀環，發絲糾纏的瞬間，他呼吸掠過她后頸：“再胡鬧就鎖進祠堂。

慶功宴上，宦官遞來鴆酒：“云姑娘不敬將軍一杯？”她捻著琉璃盞輕笑：“兄長不喜我沾酒?！眳s在袖中碾碎解藥，將粉末融進他杯中。

云羨仰頭飲盡時，一滴酒液滑過喉結，她盯著那水痕想起十四歲偷吻他劍傷的夜?；鹿偻蝗怀榇さ沟?，滿座嘩然中，她驚慌躲進云羨披風，唇瓣擦過他鎖骨：“棉棉怕…”無人看見她蜷縮的手心里，攥著從宦官靴底摸出的弒君密詔。

子時，云棉赤足踏進書房。云羨正擦拭染血的虎符，燈火將他輪廓拓在墻上，像極了她偷藏的剪影小像?！案绺缭撊⒂H了。”她將暖爐塞進他掌心，“兵部尚書嫡女甚好?！睜t內炭火噼啪炸裂，像極了她肋骨下瘋長的情愫。云羨忽然掐住她下巴，拇指碾過她唇上咬痕：“不如把你送進宮？”她笑得眼眶發燙：“那兄長記得多燒紙錢，好買通孟婆…”話音湮滅在他甩門的風里。

寅時，云棉跪在祠堂燒紙錢，火盆里浮起焦黑的《女誡》殘頁——那是她及笄夜抄的，卻混著云羨出征時撕裂的袖角。

“父親，女兒愿永世不嫁?！彼凳讜r，頸后淡紅的云紋烙印灼痛難忍。這疤是云羨親手烙的，當年他說“云家人要有印記”，卻不知她偷偷用鏡子反照，在背上臨摹出他名字的輪廓。

灰燼隨風卷出窗欞時，她聽見云羨在院中練劍。劍氣削落紅梅，花瓣貼著她窗紙滑落，像一滴永遠落不盡的血。

當更夫喊著“天干物燥”走過長街，云棉正將染血的繃帶埋進梅樹根。這是云羨昨夜練劍傷臂時用的，浸透她的淚與唇脂。雪忽然下瘋了，淹沒了祠堂、書房與那株梅樹，仿佛上天都在替她掩藏這滔天的、見不得光的愛意。

正如十年前云老將軍從尸堆抱起她時，說的那句：“從今往后，你只能是他的妹妹?！薄@身份既是枷鎖，亦是她能光明正大凝視他的，唯一通行符