冷藏柜的嗡鳴聲像一把生銹的鋸子，反復切割著凌晨三點的寂靜。

夏桐把最后一份臨期飯團貼上“65折”標簽時，指尖觸到冷藏玻璃上的霜花——那些細密的裂紋和七歲那年打碎的翡翠鐲子一模一樣。

她縮回手，圍裙口袋里偽裝成打火機的錄音筆正在發燙，金屬外殼上凝結的水珠滑進口袋內襯，浸濕了昨晚從醫院偷拍的欠費通知單。

“要關東煮嗎？”她對著空蕩蕩的便利店喊出聲，聲音撞進角落監控攝像頭的紅光里碎成一地冰碴。

這是她采集失敗案例的暗號，當班經理總夸她有“服務熱情”，卻不知道那些熱氣騰騰的詢問聲，早被錄音筆吞進饑腸轆轆的存儲卡。

“啪嗒”收銀臺突然被一沓鉑金卡砸響，寂靜中一雙強有力的手將東西擲下的悶重聲讓沉思中的夏桐心里一驚，才注意到不知何時便利店走進一位男人。

穿高定西裝的男人渾身裹著雪松香，袖口別著枚藍鉆袖扣，襯衫領角的裂縫處卻卡著片蔫黃的芹菜葉。

夏桐掃描他買的北海道牛乳時，注意到他無名指戴著枚鈦合金婚戒——和她上周采集的拾荒老人指間那枚鋁絲戒指，在監控鏡頭下有同樣的金屬反光，這代表著嶄新的未被采集過的苦難樣本，夏桐思考著如何接近男人，完成采集，奪下這份誘人的糕點。

“不用找零。”男人撕下小票隨手一扔，紙片打著旋兒落在夏桐腳邊。

她蹲下撿拾時，發現小票背面用金箔墨水印著串代碼：Σ-114.514。

這串數字讓她想起父親破產前書房里的瑞士保險柜密碼，只不過那時她用來藏糖紙，現在糖紙早變成網貸合同上的印花。

冷藏柜突然發出尖銳的警報。

夏桐沖過去查看，發現第三層貨架上的進口礦泉水正在結冰，瓶身上凝結的霜花詭異地組成了人臉輪廓——是上個月跳樓的網貸公司保潔阿姨。

她摸出錄音筆想記錄這超自然現象，卻發現設備不知何時開始自動播放：

“我女兒的手術費……能不能再寬限三天？”

“你這把年紀學年輕人超前消費？”

“可是診斷書……”

兩段不同時空的哀求聲在便利店交融。

夏桐的手抖得握不住錄音筆，金屬外殼“當啷”砸在瓷磚上，驚醒了趴在關東煮鍋邊的醉漢。

那人抬起頭，露出她上個月采集過的面孔——因交不起房租被趕出群租房的程序員，此刻他手里攥著喝剩的清酒瓶，標簽上印著某互聯網大廠的周年慶Logo。

“給我份蟹棒。”程序員含糊地說，指甲縫里還嵌著寫代碼時的鍵盤泥。

夏桐用竹簽串起最肥美的兩根，在遞過去的瞬間故意讓醬汁滴在他袖口。

男人果然暴怒著扯開衣領，露出鎖骨下方新鮮的文身：一行條形碼，下方小字標注“996福報計劃第114514號實驗體”。

錄音筆突然瘋狂震動。

夏桐假裝擦拭柜臺俯身去撿，發現屏幕顯示正在自動上傳文件，進度條血一樣鮮紅。上傳完成的剎那，便利店所有電子屏同時閃爍，優惠廣告變成密密麻麻的代碼瀑布。

她隱約看見自己的工號在數據流中一閃而過，后面跟著標注：**標本純度97.3%，建議升格為母本**。

冰柜警報聲戛然而止。

夏桐轉頭時，瞥見玻璃門上自己的倒影正露出不屬于她的微笑——像拍賣會上那些把玩玉器的闊太，用睫毛膏和粉底液澆筑出的慈悲假面。

她摸向圍裙口袋里的診斷書，乳腺癌三期旁邊不知被誰用金箔筆批注：**優質苦難樣本，可兌換三次化療補貼**。

門外傳來環衛車碾壓路面的聲響。

夏桐抓起小票塞進裝過期便當的垃圾袋，卻摸到夾層里有硬物——半枚克羅心戒指，內圈刻著父親公司的股票代碼。

這是她十歲生日禮物，去年和母親的假牙一起送進了典當行。

晨光刺破霧霾時，夏桐在員工更衣室拆開錄音筆。

存儲卡槽里多了張黑色晶片，表面浮動著類似貧民窟鐵皮屋頂的波紋。她把晶片貼近耳邊，聽見潮水般的囈語正在重復同一句話：

“歡迎加入社會熵增管理委員會，您的采集員編號為Σ-114514。”