貝克漢姆的海報在霉斑侵蝕下泛起漣漪，第三道裂痕剛好劃過黃金右腳。德克踮起腳尖往膠水痕跡上補了點唾沫，倉庫鐵皮屋頂漏進的秋雨正滴在枕邊的足球雜志堆里。遠(yuǎn)處煉鋼廠下班的汽笛聲傳來時，男孩抓起掉漆的鬧鐘——五點十七分，足夠在母親第三份兼職結(jié)束前完成今天的特訓(xùn)。

瀝青球場上裂開的縫隙像張牙舞爪的黑色閃電，德克卻能在全速奔跑中精準(zhǔn)避開每道溝壑。生銹的球門框上掛著便利店塑料袋，隨北風(fēng)飄成幽靈守門員。他脫下校服外套疊成門柱標(biāo)記，把七個不同顏色的汽水罐擺成S型障礙。

“這次要過完全部！“七歲男孩對著銹蝕的水管看臺宣布。右腳內(nèi)側(cè)輕推易拉罐，當(dāng)啷聲驚飛了在球網(wǎng)里筑巢的麻雀。第三個紅色芬達(dá)罐被假動作晃倒時，倉庫管理員老查理正推著廢品車路過，他永遠(yuǎn)記得那天黃昏的光線——男孩栗色鬈發(fā)上躍動的光斑，竟比鋼廠熔爐濺出的鐵水還要耀眼。

第七個鋁罐正要突破最后防線，真正的足球突然闖入視野。德克聽到皮革摩擦空氣的呼嘯聲，身體比意識更早作出反應(yīng)。右肩微沉，左腳尖輕點讓過飛來的球，轉(zhuǎn)身時校服褲子膝蓋處的補丁擦著草屑飛揚。

“上帝啊。“場邊穿駝色風(fēng)衣的男人忘記點燃的香煙燙到了手指。他剛從U8梯隊選拔現(xiàn)場回來，那些被家長用營養(yǎng)劑喂養(yǎng)的小球員們，沒有一個能像這個撿易拉罐的孩子般，在接球瞬間用腳踝畫出渾然天成的半圓。

湯姆森教練蹲下身時，瞥見男孩運動鞋前端探出的腳趾。“你叫什么名字？“

“德克·弗林。“聲音還帶著換牙期的漏風(fēng)，眼睛卻盯著男人胸前的銀色哨子，“先生您是曼維克青訓(xùn)營的？“

“叫我安迪。“教練從公文包掏出戰(zhàn)術(shù)板，“能告訴我剛才那個轉(zhuǎn)身的秘訣嗎？“

暮色漫過工廠冷卻塔時，德克正用樹枝在沙地上畫路線圖：“芬達(dá)罐比可樂罐輕三克，做克魯伊夫轉(zhuǎn)身時要多轉(zhuǎn)五度。“他的影子被夕陽拉得很長，指尖劃過戰(zhàn)術(shù)板上的跑位箭頭，“而且易拉罐會跟著風(fēng)跑，真正的足球...“突然噤聲望向球場入口。

艾琳·弗林的圍裙口袋里還裝著便利店過期的三明治。她看著兒子正用意大利語向陌生人解釋什么，臟兮兮的小手在空中劃出貝氏弧線的軌跡。當(dāng)教練說出“天才“這個詞，單親母親把凍裂的手藏進圍裙，那上面還沾著洗衣店漂白劑的味道。

“周六的試訓(xùn)...“湯姆森遞來的宣傳單被德克攥出褶皺，“需要準(zhǔn)備什么？“

“帶上你的球鞋和...“教練目光掃過男孩露出腳趾的鞋子，“饑餓感。“

回家的路要穿過廢棄的貨運站，德克突然拽住母親衣袖：“看！流星！“

艾琳抬頭只望見鋼廠煙囪噴出的火星，卻認(rèn)真點頭：“它落在青訓(xùn)營方向呢。“兒子雀躍著跑開時，她摸出藏在垃圾桶后的圣誕禮盒——那雙偷量過無數(shù)次的二手獵鷹足球鞋，終于等到該亮相的時刻。

深夜，德克在霉味彌漫的閣樓擦拭戰(zhàn)術(shù)板。月光透過鐵皮屋頂?shù)钠贫矗『谜樟霖惪藵h姆海報上的標(biāo)語：Destiny is for losers（命運屬于失敗者）。樓下傳來縫紉機嗡鳴，母親正在改制某件舊風(fēng)衣——她總能把慈善商店的捐贈品變成最體面的衣裳。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光染紅冷卻塔，男孩已經(jīng)在新劃的九宮格里跳了半小時繩。生銹的消防梯是他的登山道，每次觸球都精準(zhǔn)落在畫著粉筆箭頭的區(qū)域。送貨司機們按響喇叭致意，他們見證過太多在瀝青場地上磨損的童年，卻從未見過如此早熟的眼睛——那對灰綠色瞳孔里燃燒的，分明是斯坦福橋與老特拉福德球場的燈光。

周六的試訓(xùn)日飄著細(xì)雨，艾琳用發(fā)卡別住兒子過長的劉海。青訓(xùn)營的綠茵場泛著珍珠光澤，德克低頭看自己補丁摞補丁的球襪，突然被母親扳過肩膀。

“記住，“艾琳將改好的風(fēng)衣披在他身上，“那些灑水器澆灌的草皮，永遠(yuǎn)比不上你用易拉罐訓(xùn)練出的魔法。“

德克在更衣室遇到了穿全套阿迪達(dá)斯裝備的男孩。對方正嘲笑他磨破的護腿板，直到熱身時看見這個倉庫區(qū)長大的孩子，用一記插花腳傳球讓足球穿過正在閉合的自動門。

湯姆森教練的哨聲驚飛了看臺上的鴿子。當(dāng)?shù)驴藥蜻B過五人，場邊家長們的驚呼聲化作蒸汽，在冷雨中蒸騰成曼維克隊徽的形狀。某個球探在筆記本上潦草寫下：這個七歲男孩的變向節(jié)奏，像極了巔峰期的馬拉多納。

黃昏時分，德克抱著試訓(xùn)通過的錄取函沖進倉庫。月光照亮母親連夜趕制的訓(xùn)練服，后頸處繡著的“FLYNN 7“在霉味中倔強地舒展。遠(yuǎn)處煉鋼廠的汽笛與近處易拉罐的叮當(dāng)聲共鳴，奏響了傳奇的第一個音符。