第一章轉經筒上的月光

白瑪次仁第一次見到那個漢地畫家是在霜降后的清晨。她背著柏樹枝從經堂出來，看見他坐在瑪尼堆旁畫布達拉宮的倒影，靛青顏料混著酥油在晨光里化開。畫架上夾著半塊青稘餅，被高原的風吹成龜裂的地圖形狀。

“姑娘，能討碗熱茶么？“他抬頭時，睫毛上結著冰晶。白瑪注意到他軍綠棉襖第三顆紐扣是松石鑲的，在破舊衣物上閃著不合時宜的光。

銅壺在牛糞火堆上咕嘟作響。白瑪用銀刀削開陳年茶磚，忽然聽見他說：“你轉經筒的節奏比旁人慢三拍?！八滞笠活潱瑵L燙的茶湯濺在氆氌裙上，洇出深褐色的花。

阿爸說漢人的眼睛都帶著鉤子。此刻白瑪覺得那鉤子正懸在自己發辮末梢的紅珊瑚珠上，隨著她添茶的動作輕輕搖晃。畫家從帆布包掏出個鐵皮盒，里面躺著十二色礦物顏料，孔雀石綠得像初融的冰川。

“明早帶你去畫天葬臺的光?！八f這話時，遠處雪山正把最后一縷金暉收進褶皺。白瑪摸著腰間鎏銀的嘎烏盒，里面供著去年雪崩時吞沒的十六位親人。

第二章青稞酒里的倒影

立冬那日，畫家住進了碉樓西側的儲草間。白瑪清晨去添牛糞餅，總能在門縫里瞥見滿地畫稿，畫著她打酥油茶的側影，發梢永遠沾著半片格?；ò?。有天他醉倒在青稞酒窖，懷里抱著未完成的唐卡，綠度母的眉眼竟與白瑪有七分相似。

“你們漢地女子也戴巴珠頭飾么？“白瑪替他包扎被畫框劃傷的手掌時突然發問?；鹛翆扇说挠白油对诎唏g的泥墻上，恍若皮影戲里交頸的鶴。

畫家從貼身口袋摸出張泛黃照片。穿陰丹士林布旗袍的女子立在石庫門前，鬢角簪著白蘭?！八炔坏轿一厝ギ嬓は窳恕！熬茪饣熘惸昴?，白瑪數著他棉襖裂縫里漏出的棉絮，像在數瑪尼堆上新添的白石。

后半夜落了雪。白瑪夢見自己變成他筆下的顏料，群青是初遇那日的天，赭石是他指間的茶漬，銀朱則是火塘里爆開的火星，燙得人心口發疼。

第三章雪融的聲音

驚蟄前三天，牧羊人看見白瑪的烏爾朵（拋石器）掛在畫家的松木畫架上。牛毛編織的投石帶浸透了顏料，在風里招搖如經幡。流言比融雪更快漫過山脊，有人說看見白瑪在月光下解開七寶發辮，有人說畫家唐卡里的白度母眼角多了顆淚痣。

轉山節那日，白瑪的銀腰帶不見了。她赤腳踩過化凍的溪流去送馬茶，凍紅的腳踝套著畫家送的尼泊爾銀鈴。碉樓頂層傳來爭吵聲，畫家的松煙墨砸碎在門框，濺出個殘缺的卍字符。

“你阿爸要把你許給東邊牧場主的兒子?！爱嫾艺诜贌嫺?，火焰吞沒了上百個白瑪的輪廓，“三頭牦牛作聘禮，說能保你家三年暖冬?！?

白瑪撿起半張未燃盡的畫，那是她第一次帶他去采綠絨蒿的午后。畫中人耳墜上的蜜蠟在夕陽下通透如黃玉，與現實不同的是，畫里的她指尖停著只血雀——這種鳥十年前就絕跡于山谷。

第四章風馬旗的方向

谷雨那日，白瑪的嫁衣染紅了半條溪流。她蹲在河灘石上漂洗朱砂染的氆氌，遠處傳來汽車喇叭聲。BJ來的考察隊要建生態酒店，首輛運輸車在埡口墜崖，鋼化玻璃的碎片亮晶晶鋪了半里地。

畫家是最后離開的。他把十二色顏料埋在瑪尼堆下，松石紐扣系在白瑪的烏爾朵上。白瑪站在經堂二樓，看他深一腳淺一腳踩著泥濘的轉山路，軍綠棉襖漸漸變成芥末籽大小的點。

三年后的雪頓節，牧場主家的兒媳在曬佛儀式上昏厥。人們說她懷里掉出的唐卡殘片里，綠度母眼角淚痣紅得異常。那日有勘探隊再次入山，頭車里坐著穿西裝的畫家，副駕上的女子正在補口紅，車窗反射的強光刺痛了所有朝圣者的眼。

白瑪站在當年送別的經堂窗口，腕間的尼泊爾銀鈴早已啞了。山風卷起褪色的風馬旗，嘩啦啦響成一片海。

后記

去年我隨科考隊重訪此地，牧羊人說畫家的酒店最終因泥石流廢棄。在殘破的大堂里，我找到半幅被苔蘚侵蝕的壁畫：藏族少女在月光下轉動經筒，發間紅珊瑚映著雪光，與她相望的漢地男子手持調色板，顏料卻是用朱砂與青稞酒調的。

最奇的是壁畫角落題著倉央嘉措的詩句，字跡被水漬暈染得模糊：“壓根兒沒見最好的，也省得情思縈繞。“

山谷重歸寂靜，唯有經幡年年更新。