1950年，東北的深山老林在寒風中瑟瑟發抖，雪粒裹挾在狂風里，狠狠拍打著光禿禿的樹梢。為了支援國家建設，一群來自BJ的知青，被分配到了這深山中的林場，他們落腳的地方，便是那新建不久的“林海招待所”。這座兩層的木樓，前身是日軍遺留的兵營，斑駁的墻壁上彈孔依舊清晰可見，每到夜晚，風從木縫中呼嘯而過，發出的嗚咽聲，仿佛在訴說著往昔的悲慘故事。

知青小李在半夜突然被尿意憋醒，迷迷糊糊地推開房門。就在這時，他的目光被走廊盡頭的窗邊吸引，一個披頭散發的身影倚在那里。月光透過窗戶灑在她身上，將她的影子拉得格外細長。小李驚恐地瞪大了眼睛，還沒等他反應過來，那女人緩緩轉過頭，露出了森白的獠牙，喉嚨里發出類似嬰兒啼哭的怪聲，那聲音尖銳又凄慘，仿佛來自地獄深處，小李嚇得雙腿發軟，踉蹌著逃回房間。等他緩過神來，卻發現枕邊不知何時多了一串黃澄澄的玉米粒，而這玉米粒，正是招待所老板老周掛在屋檐下用來“辟邪”的東西。小李心里直發毛，這一夜，他再也無法入眠。

接下來的幾天，知青們陸續發現，晾在院子里的衣物總是莫名其妙地消失不見。大家議論紛紛，老周卻一臉嚴肅地告訴他們，這是“山梨子”在作祟。他說，“山梨子”是一種形似貍貓的野獸，專門偷取活人的衣物，可小李卻覺得事情沒那么簡單，一天，他在倉庫后墻的積雪里，發現了半只穿過的布鞋，鞋底還沾著暗紅色的血跡，那血跡在潔白的雪地上顯得格外刺眼。小李心中涌起一股不祥的預感，這招待所里，似乎隱藏著許多不為人知的秘密。

帶著滿心的疑惑和不安，小李決定自己展開調查。一天，他無意間發現招待所后院有幾塊地面的積雪與周圍不太一樣，仔細查看后，竟發現下面埋著三口陳年棺材。他壯著膽子打開其中一具，眼前的景象讓他頭皮發麻，尸體的腳踝處赫然纏著斷裂的鐵鏈，而這鐵鏈的樣式，與之前聽說過的日軍留下的“鎮物”極為相似，更讓小李覺得毛骨悚然的是，他發現老周每晚都會在月光下燒紙錢？小李意識到，這一切絕非偶然，背后一定隱藏著巨大的陰謀。

小李不敢耽擱，趕緊將自己發現的證據上報給了駐軍。就在戰士們準備展開調查時，老周像是察覺到了什么，突然發狂般撞破玻璃窗沖了出來。只見他周身瞬間長出寸許黃毛，嘴里發出凄厲的“麻花……麻花……”的哭嚎聲，那模樣，就像是被黃鼠狼上身了一般。戰士們見狀，立刻舉槍圍捕，可老周的身形卻時隱時現，仿佛鬼魅一般，最終消失在了雪地深處。

第二日清晨，陽光灑在招待所的天井上，可眼前的景象卻讓所有人倒吸一口涼氣。天井的冰面上，整整齊齊地擺放著十幾個凍成冰棍的黃皮子，每只嘴里都叼著半塊玉米餅。這詭異的場景，仿佛是一種神秘的儀式，又像是對某些罪惡的無聲控訴。

從此，林海招待所便成了一座無人敢住的鬼屋。每當夜深人靜，風聲呼嘯之時，仍能聽到風中傳來那若有若無的嗚咽哭聲，仿佛是那些被“山梨子”奪去生命的冤魂，在向世人訴說著無盡罪惡。