第一章初遇

林默站在鏡子前，仔細(xì)整理著黑色長袍的領(lǐng)口。這件衣服是他特意定制的，面料是上等的絲綢，袖口繡著暗紋，在陽光下會(huì)泛出淡淡的銀光。他喜歡這種低調(diào)的奢華，就像他的職業(yè)一樣，神秘而優(yōu)雅。

“叮鈴——“

門上的銅鈴響了。林默轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿著校服的女孩站在門口，她的手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。

“請(qǐng)進(jìn)。“林默微笑著說，“要喝點(diǎn)什么嗎？紅茶還是咖啡？“

“不...不用了。“女孩的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。她小心翼翼地打量著這間屋子，目光在那些古董家具上游移。這里的一切都透著古老的氣息，連空氣都仿佛沉淀了幾個(gè)世紀(jì)。

林默注意到她的目光，嘴角微微上揚(yáng)。這些家具確實(shí)都是古董，每一件都價(jià)值連城，但它們并非用錢買來的。他記得那張紅木茶幾，是一個(gè)老人用他初戀的記憶換來的。當(dāng)時(shí)老人說，那段記憶太美好了，美好得讓他無法面對(duì)現(xiàn)在的孤獨(dú)。

“坐。“林默指了指茶幾旁的藤椅，“說說你想要交換什么？“

女孩坐下時(shí)，藤椅發(fā)出輕微的吱呀聲。她的手指無意識(shí)地摩挲著書包帶子，“我...我想要考上A大。“

林默挑了挑眉，“就這個(gè)？“

“我知道這聽起來很普通，“女孩急切地說，“但我真的需要這個(gè)。我爸媽...他們把所有希望都寄托在我身上。我妹妹去年考上了B大，他們每天都在說，如果我能考上更好的學(xué)校...“

林默輕輕叩擊著茶幾，“所以你想要的是知識(shí)？還是考試技巧？“

“都可以！只要能讓我考上A大！“

“那么，“林默站起身，走到墻邊的書架前，“你愿意用什么來交換呢？“

書架上的書并不多，但每一本都散發(fā)著奇異的光芒。林默的手指在書脊上輕輕劃過，最后停在一本深藍(lán)色的筆記本上。他抽出筆記本，轉(zhuǎn)身看向女孩。

“我...我可以給你錢。“女孩說。

林默笑了，“我不需要錢。“

“那...那你要什么？“

“記憶。“林默說，“一段對(duì)你來說很重要的記憶。“

女孩愣住了。林默注意到她的手指突然收緊，指節(jié)更加蒼白。

“任何記憶都可以嗎？“她問。

“是的，但必須是真實(shí)的、深刻的記憶。“林默說，“越珍貴的記憶，能換到的東西就越好。“

女孩低下頭，長發(fā)垂下來遮住了她的臉。林默耐心地等待著，他能聽到墻上古董掛鐘的滴答聲，能聞到空氣中若有若無的檀香味。這些都是他精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，為了讓顧客感到安心。

“我...我可以給你我和初戀的記憶。“女孩終于說。

林默搖搖頭，“不夠。那段記憶對(duì)你來說已經(jīng)不重要了，不是嗎？“

女孩猛地抬起頭，眼中閃過一絲驚慌。林默知道他說中了。作為一個(gè)記憶交換師，他能輕易看穿別人的心思。

“那...那我和我妹妹的記憶呢？“女孩的聲音有些發(fā)抖，“我們從小一起長大，她是我最重要的人...“

林默的眼睛亮了起來，“這個(gè)可以。具體是哪一段？“

“去年暑假，我們一起去海邊。“女孩說，“那是我們最后一次一起旅行。后來她考上大學(xué)，我們就很少見面了...“

林默打開筆記本，取出一支羽毛筆。筆尖泛著淡淡的金光，那是用鳳凰羽毛制成的，專門用來抽取記憶。

“閉上眼睛，“他說，“回想那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。“

女孩照做了。林默將筆尖輕輕抵在她的太陽穴上，一縷金色的光芒從筆尖流出，沒入女孩的皮膚。他能感覺到女孩的記憶在流動(dòng)，像一條溫暖的小溪。

他看到兩個(gè)女孩在海邊奔跑，聽到她們的笑聲，感受到海風(fēng)拂過臉龐的觸感。這是一段美好的記憶，充滿了陽光和海浪的味道。

當(dāng)光芒消失時(shí)，林默將羽毛筆收回。女孩睜開眼睛，眼神有些茫然。

“好了，“林默說，“交易完成。“他將深藍(lán)色的筆記本遞給她，“這里面有你需要的所有知識(shí)。每天睡前讀一頁，你就能記住里面的內(nèi)容。“

女孩接過筆記本，手指微微發(fā)抖。“那...那段記憶...“

“已經(jīng)屬于我了。“林默微笑著說，“你不會(huì)再記得那次旅行，也不會(huì)記得那天發(fā)生的任何事。對(duì)你妹妹來說，那天也是一片空白。“

女孩的臉色突然變得蒼白，“等等，你是說...我妹妹也會(huì)忘記？“

“當(dāng)然，“林默說，“記憶是相互的。當(dāng)你失去一段記憶時(shí)，與之相關(guān)的所有人都會(huì)失去那部分記憶。這是交易的規(guī)則。“

女孩呆住了。林默能看到她眼中的后悔，但他沒有說什么。每個(gè)顧客在交易完成后都會(huì)有這樣的反應(yīng)，他已經(jīng)習(xí)慣了。

“你可以走了。“他說，“祝你能考上理想的大學(xué)。“

女孩機(jī)械地站起身，抱著筆記本走向門口。在推開門的那一刻，她突然回頭，“那個(gè)...我妹妹她...她真的會(huì)忘記嗎？“

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的。對(duì)她來說，那天就像從未存在過一樣。“

女孩的眼中閃過一絲痛苦，但很快就被決然取代。她推開門，消失在街道上。

林默走到窗前，看著女孩遠(yuǎn)去的背影。他知道，這個(gè)女孩很快就會(huì)回來。當(dāng)一個(gè)人嘗到了交易的甜頭，就很難再停下來。他們會(huì)不斷地用記憶來換取想要的東西，直到最后，連自己是誰都忘記了。

他轉(zhuǎn)身走向書架，將羽毛筆放回原處。書架上有一個(gè)水晶瓶，里面漂浮著一團(tuán)金色的光芒，那是女孩的記憶。林默將瓶子取下，輕輕搖晃。

“多么美好的記憶啊，“他喃喃自語，“可惜，很快就要消失了。“

他走到房間角落的一個(gè)青銅香爐前，打開蓋子，將記憶倒入其中。金色的光芒在香爐中跳動(dòng)，然后慢慢消散。與此同時(shí)，一縷淡淡的香氣彌漫開來。

這是記憶的味道。林默深深地吸了一口氣，感受著記憶在空氣中消散的過程。他知道，在城市的某個(gè)角落，一對(duì)姐妹正在為某個(gè)模糊的空白而困惑。她們會(huì)試圖回想，但什么都想不起來。最后，她們會(huì)以為那只是一個(gè)夢。

林默走回書桌前，打開一本厚重的賬簿。在最新的一頁上，他寫下：

“2023年3月15日，收取：與妹妹的海邊記憶；付出：A大入學(xué)知識(shí)。“

他合上賬簿，靠在椅背上。窗外的陽光正好，照在他的臉上。他閉上眼睛，感受著陽光的溫暖。這樣的日子，他已經(jīng)過了很久很久。

久到，他已經(jīng)記不清自己是從什么時(shí)候開始做這份工作的。也記不清，自己最初是為了什么而做這份工作。

但這不重要。重要的是，他喜歡這份工作。喜歡看著人們?yōu)榱擞艞売洃洠矚g看著他們一步步走向空虛。這讓他感到...有趣。

“叮鈴——“

門鈴又響了。林默睜開眼睛，看到一個(gè)中年男人站在門口。他的西裝有些皺，領(lǐng)帶歪在一邊，眼神中透著焦慮。

“請(qǐng)進(jìn)。“林默微笑著說，“要喝點(diǎn)什么嗎？紅茶還是咖啡？“

男人搖搖頭，“我...我需要你的幫助。“

林默的笑容更深了。又一個(gè)顧客上門了。又一個(gè)記憶即將屬于他。

他站起身，整理了一下長袍的領(lǐng)口。陽光透過窗戶照進(jìn)來，在他的袖口上投下淡淡的銀光。那光芒，就像記憶消散時(shí)的樣子。