晨霧裹著腐肉的腥氣漫過河灘時，林深把最后半支腎上腺素推進女兒細弱的胳膊。針管在顫抖，不是手抖，是八歲的林晝突然咬住了他手腕上正在潰爛的傷口。

“噓...“他空著的手捂住女兒悶在喉間的嗚咽，血從指縫滲進她發間，“數到七，就像媽媽教的那樣。“

懷里的身軀突然繃緊，渾濁的瞳孔映出河對岸游蕩的陰影。三十七米，林深用余光丈量著與那具穿婚紗的喪尸的距離——斷裂的脊椎骨從蕾絲裙撐刺出，像朵倒垂的骨花。那具尸體拖著腸子涉水而來時，水面泛起珍珠母般的光澤，讓他想起婚禮那天妻子鎖骨上流淌的月光。

體溫計從女兒領口滑落，水銀柱停在40.2℃。

---

####第一日·晨

鐵皮糖果盒第三次卡在變形的齒輪間。林晝蜷縮在廢棄郵局的通風管道里，用指甲摳著盒底干涸的草莓醬。那些凝固的粉紅色晶體，是媽媽留在世上最后的謊言。她記得最后一次見到母親時，那個裝著注射器的銀色冷藏箱在桌上折射出彩虹，母親的手指像彈鋼琴般撫過那些玻璃管。

“第七區有新鮮草莓。“三天前父親這么說時，她看見他喉結滾動著吞下某種苦澀。就像現在，他正把發霉的壓縮餅干碾碎撒進生銹的罐頭盒，混著雨水調成灰褐色的糊。水珠順著通風管鐵皮接縫滴落，在罐頭里敲出空蕩蕩的回響。

郵局玻璃櫥窗突然震顫。林深幾乎是同時撲向女兒，軍用匕首擦著她耳尖釘入通風管外壁。一只布滿尸斑的手卡在裂縫處，無名指上的婚戒折射出暗紅微光。那只手的中指戴著和林深相同的素圈戒指，內圈刻著“林&蘇 2032.3.7“。

“閉眼。“他捂住女兒的口鼻，另一只手握住那只手腕猛地扭轉。骨骼碎裂聲混著腐液滴答，戒指墜入罐頭糊里。林晝數到第七下心跳時，聽見父親將斷肢塞進空餅干罐的悶響。她突然想起母親教她跳芭蕾時總說：“疼痛是第七個音符落下的地方。“

---

####第一日·午

焚燒爐的余溫烘著女兒潮濕的褲腳。林深數著從喪尸腹腔掏出的子彈：兩顆9mm，一枚獵槍彈殼。當指尖觸到半融化的鐵十字架時，爐火突然爆出噼啪聲。十字架背面刻著“第七區“的坐標代碼，和妻子失蹤前戴的那枚一模一樣。

“是媽媽的嗎？“林晝正在用蠟筆涂抹童話書扉頁，那些被雨水泡脹的公主裙下，藏著父親手繪的第七區路線圖。她故意把白雪公主的頭發涂成母親的黑檀木色，裙擺處卻洇開詭異的青綠——蠟筆芯不知何時混入了喪尸的腦脊液。

鐵銹滲進掌紋的刺痛讓他清醒。這不是妻子隨身攜帶的教會十字架，但喪尸身上殘留的軍裝碎片顯示，它生前屬于妻子所在的搜救隊。他掰開焦黑的齒骨，從舌根處挖出團裹著粘液的紙片。展開的剎那，泛黃的紙面浮現出妻子筆跡：“當晝見星，深潭即開“。

“別碰！“女兒突然尖叫。她脖頸處的血管詭異地凸起，蠟筆在紙上劃出深紅色軌跡——那正是父親展開紙團后顯現的圖案：帶箭頭的六芒星，箭尖指著他們所在的郵局坐標。童話書里的睡美人突然滲出黑色液體，將整頁地圖腐蝕出蜂窩狀的孔洞。

爐膛里的火光驟然暗淡。林深摸到腰間只剩兩發子彈的格洛克，卻聽見女兒發出類似幼獸的喉音。通風管深處傳來指甲抓撓金屬的聲響，這次是成片的，像暴雨砸在鐵皮屋頂。他看見女兒瞳孔里倒映出無數晃動的鐵十字架，每具喪尸脖頸都系著同樣的標記。

---

####第一日·暮

林晝數到第七具喪尸墜入地下室時，父親的后背開始滲出淡綠色汗液。那些從通風管倒灌進來的活死人，脖頸都系著同樣的鐵十字架。最后一枚子彈穿透三具相連的胸腔后，林深抱起女兒撞碎了地下室的采光窗。玻璃碎片在女兒小腿上劃出北斗七星的形狀，他卻想起妻子臨產時手術室里的心電監護儀，同樣的七次峰值波動。

冰涼的河水漫進鼻腔時，林晝看見父親右耳后的咬痕在月光下泛著磷光。他游動的姿勢像條受傷的鱷魚，而自己是他死死叼在口中的幼崽。那些追到岸邊的腳步聲突然停了，有人用變調器處理過的聲音在唱《生日快樂歌》。旋律被電子雜音切割成七段，每段結尾都夾雜著妻子輕聲哼唱的《月光奏鳴曲》。

“第七區的月光是甜的...“廣播雜音混著水波灌進耳道，林深辨認出這是三個月前中斷的軍方頻道頻率。懷里的女兒突然劇烈抽搐，體溫計在掙扎中滑入河底，但他記得最后那個刻度——42℃。這個數字讓他想起結婚七周年那天，妻子在烤箱前等待蛋糕膨脹的溫度。

---

####第一日·夜

篝火將父女倆的影子投射在廢棄油罐車上，扭曲成巨大的雙頭怪物。林深用手術刀剔除女兒腳底的玻璃渣時，發現她左腳第四趾甲變成了青灰色。裝著妻子照片的懷表在他口袋里發燙，照片背面有行正在消退的字跡：當晝見星，深潭即開。那些字跡正以肉眼可見的速度分解，就像七個月前在實驗室看到的病毒吞噬健康細胞的過程。

“爸爸，為什么喪尸不咬我？“林晝擺弄著從喪尸身上取下的鐵十字架，那些銹跡在月光下組成模糊的數字7。她沒看見父親把應急繩悄悄纏在腰間，也沒發現自己的童聲里混入了電臺雜音。當她的手指劃過十字架邊緣，鐵銹突然開始流動，在掌心拼出“蘇晚“兩個字——母親的名字。

河對岸亮起第七盞幽綠燈火時，林深割開了自己的靜脈。當血腥氣引來第一波尸群，他看見女兒眼白浮現出蛛網狀金紋——就像三個月前妻子被拖入深淵前的最后表情。喪尸們突然集體轉向女兒，卻只是將鐵十字架堆砌在她腳邊，如同朝圣者供奉神像。

體溫計在河灘上發出碎裂輕響，水銀珠滾向女兒正在異變的瞳孔。林深數到第七滴血滲入砂礫時，遠處教堂鐘樓傳來機械鐘的報時聲。新的一天開始了，而他的懷表永遠停在下午三點七分。當月光第七次掃過女兒脖頸后的芯片植入疤痕，他突然明白這不是他們第一次經歷這個黎明。