月光像被打碎的玻璃渣，零零落落灑在紅木地板上。千夏蜷縮在衣帽間角落，手指死死攥著母親留下的櫻花和服。門外瓷器碎裂聲穿透門板，父親沙啞的嘶吼混著繼母尖利的笑聲，在午夜十二點的宅邸里織成一張密不透風的網。

“大小姐？“老管家顫抖的手推開暗門，懷表鏈子纏著褪色的千紙鶴，“去神奈川的末班車還有四十分鐘。“

行李箱輪子碾過庭院鵝卵石的聲音格外刺耳。千夏回頭望見三樓落地窗后晃動的人影，繼妹琉璃正抱著她的等身泰迪熊，將印著GUCCI標志的連衣裙一件件剪成碎片。三個月前父親再婚典禮上的香檳塔似乎還在眼前搖晃，那些晶瑩的氣泡此刻都化作琉璃嘴角惡意的笑紋。

新干線月臺的電子鐘跳成00:00時，千夏摸到口袋里的學生證。燙金的“圣羅蘭菲爾女子學院“字樣在手心發燙，這是母親臨終前為她爭取的最后禮物。但當列車呼嘯著切開夜色，她對著車窗倒影扯開發繩——及腰的銀紫色卷發垂落肩頭，這張與亡母九分相似的臉，此刻卻成了最危險的詛咒。

晨霧中的神奈川彌漫著海鹽氣息。千夏站在理事長辦公室的雕花木門前，聽見自己的新名字被鋼筆尖沙沙寫下：神代雪。理事長祖母的翡翠胸針閃過冷光，“從今天起，你是神代家唯一的繼承人候選“。

突然響起的上課鈴驚飛窗外白鴿。千夏抱著課本穿過櫻花紛飛的中庭，淺金色劉海掃過眼角的淚痣。轉角處撞上的溫暖胸膛帶著雪松香，抬頭瞬間四片唇瓣意外相貼。少年薄荷色的瞳孔微微放大，喉結在她掌心下滾動：“轉學生...是男生？“

遠處天臺傳來快門聲，黑發少女晃著單反相機輕笑：“早乙女學長被強吻的畫面，能賣多少錢呢？“她胸前的鉆石銘牌折射著朝陽：新聞部部長——九條奈緒。

更衣室鏡面映出千夏裹著束胸的纖細身軀。儲物柜突然被踹開，金發雙馬尾的少女嚼著泡泡糖逼近：“聽說你是走后門進來的？“她指尖的鑲鉆美甲劃過千夏鎖骨，“本小姐西園寺愛理，生徒會風紀委員長。要是敢勾引我的隼人...“突然響起的廣播救了她：「三年A班神代雪同學，請立刻到理事長室」

夕陽將大理石臺階染成血紅色。千夏數著臺階上斑駁的光影，卻在最后一階踩到誰的影子。轉身時撞進一片鳶尾花香，學生會長月森蓮的銀框眼鏡鏈掃過她耳垂：“神代家的秘密繼承人，需要特別輔導嗎？“他掌心的學生會印章烙在她手背，滾燙如契約。

夜幕降臨時，千夏在空教室發現被撕碎的轉學文件。窗外飄來小提琴版的《G弦上的詠嘆調》，音樂室暖光里站著抱樂譜的藍發少年。當他轉身時，月光恰巧掠過左耳的助聽器：“要聽...真正的音樂嗎？“他的聲音像融化的太妃糖，指尖在虛空寫下名字：藤堂靜流。

宿舍樓頂層的閣樓里，千夏展開母親的和服。十二單衣下壓著泛黃的信箋，鋼筆字被淚水暈開：「當櫻花第七次染紅鐘樓時，拿著這把鑰匙...」金屬觸感冰涼，她忽然想起黃昏時分，月森蓮鏡片后一閃而過的暗紅色瞳孔——與繼母保險柜里的家族徽章，一模一樣。